第5章

没注意到的东西：十盒录像带，码得整整齐齐，全部贴着标签。我翻出一看，最早的日期是两个月前，最新的日期是他死那天。
每一盘上面都写着同一个名字：王书白。
但标签下面的备注栏里，还写着另一行小字：
“本带非本人激活，作废。”
我拿起第一盘，**老王家的录像机里。
屏幕亮了起来。
画面里是一间我不知道的房间，看起来像是地下室。墙壁是红砖，地面是水泥，正中央放着一把椅子，椅子上坐着个人——
是我。
两个月前的我。
屏幕里的我穿着之前那件格子衬衫，头发比现在长，脸色比现在好。他坐在椅子上，前面摆着一台小电视，电视里正播放着一个画面：老王家客厅，老王坐在沙发上，脖子上的绳子勒得他喘不过气。
“看到没有？”录像里的“我”开口了，语气平静得不像在说话，“这就是规则。每个人都能看到别人的死亡，但只能通过录像带——而你，沈砚，你能看到的，是所有人。”
“因为你才是那个‘钥匙’。”
画面到此中断。
我手里的录像带掉在地上，磁带洒了一地。我脑子里嗡嗡作响，耳鸣像潮水一样涌上来。
两个月前？那是我刚搬来这栋楼的日子，我怎么完全不记得自己拍过这样的录像？
更让我觉得不对劲的是——那盘录像带里的“我”，穿的是我不可能有的衣服。因为那件格子衬衫，我在搬来的第一天就扔了，因为搬家时被划破了一道口子。
谁有那件衬衫？
除非，那个“我”是另一个人。
我猛地想起老王死前一晚，他半夜敲我的门。我隔着门问是谁，他压低声音说了句：“她醒了，她醒了。”
我以为他是喝醉了说胡话，没开门。
现在我想起他当时的语气——那不是喝醉，是恐惧。
他说的“她醒了”是指什么？
我回头看向老王的房间。床底下的十盒录像带，第一盒是两个月前的，最后一盒是他死那天的。每盘带子上都有一行小字：“本带非本人激活，作废。”
那说明什么？说明这些录像带都不是他自己激活的？
那谁激活的？
如果这些录像带都不是他看的，那他是怎么按照带子里的内容**的？
我