全世界看不见他，只有我能

缓慢的速度消散着，像纸灰被风吹起的瞬间定格。
“你……”我的声音哽在喉咙里，“你怎么了？”
江叙看着我。
从我们认识的第一天起，他看我的眼神就是暖的，带着点玩味，带着点嫌弃，带着很多很多的喜欢。可现在他看我的眼神，像是在看一场即将结束的电影——他舍不得散场，但他知道银幕终究要暗下去。
“晚晚。”他开口，声音比平时轻很多，“你一个人从这扇门走出去。”
“什么意思？什么叫我一个人？你呢？”
他没有回答。
“你说话，江叙你跟我说清楚，你——”
然后我的脑子里，像是有什么东西炸开了。
所有的画面在那一个瞬间倒灌进来——
车祸。暴雨。一辆大货车朝我冲过来。有人从身后狠狠推了我一把。
我趴在雨地里，膝盖磕破了，手掌磨破了，疼得站不起来。雨太大了，把视线糊成一片灰色。我听见有人在喊我，声音远远的，像是隔了一条马路。
我回过头去。
隔着雨幕，我看见一个人躺在血泊里。
他的手还保持着推开我的姿势。
他的眼睛看着我。那目光太亮了，不像是受了致命伤的人。太亮了，像是在用最后的力气，把所有想说的话都堆进那双眼睛里。
我想叫他的名字，嘴巴张开却发不出声音。
然后我就什么都没看见了。
画面在这里断掉，像是被人拦腰剪断的胶片。后面是一片空白的黑暗，那个黑暗的形状和我记忆中的某一个空洞严丝合缝地对上了。
我想起来了。
那不是梦。那不是幻境。
——那是发生在我们“进入诡异世界”前一天的事。
我整个人像是被抽掉了骨头，膝盖一软，跪在地上。地面冰凉，那些碎石硌进我的膝盖骨，疼得钻心。但这疼比不上心脏里那个正在撕裂的东西。
“你早就死了。”
我说出这几个字的时候，每一个字都像刀片从喉咙里刮过去。
“那场车祸——你推开我——你——你死了。”
他的肩膀轻轻颤了一下。
江叙这种人是不会哭的。我认识他三年，从没见他掉过一滴眼泪。可此时此刻，他站在那扇门的白光前面，半透明的脸上有一道很亮的水痕。
他笑着，比哭还疼。
“对不