第3章

歪的。后来我老盯着那只歪耳朵想，也许它生下来就是歪的。也许缝它的人走了神。

我叼着它缩进吊床角落，盯着门口。门上有串风铃，阳光照在上面会折射出彩色的光。我在等那个熟悉的味道，等那个人推开玻璃门，风铃叮铃铃响，然后黏糊糊地喊我“开心果”。

晚上别的猫陆续睡了，楼下传来锁门声，钥匙转两圈，咔哒一声。我把鼻子埋进布老鼠怀里拼命闻，想找出一丝**混洗衣粉的味道。可什么都没有。只有布味、海绵味、工厂的味。

我用爪子按住它，一遍遍舔它耳朵，蹭上自己的气味。人类管这叫标记领地。我只是想在这个全是别人东西的地方，造出一点属于我的。吊床是别人的，水盆是别人的，空气里的味道是别人的。阳光从窗户照进来，不是我的阳光。月光晚上洒在笼子一角，也不是我的月光。

我只能靠自己的味道，勉强找点安稳。

头半年，他来过一次。

傍晚，太阳快落山了，窗外是橘红色，我正趴在吊床上打盹。这两年我从没睡沉过，笼子外任何动静——脚步声、开门声、隔壁翻身的响动，都会穿过睡梦把我拉回来。不是不想睡，是怕睡着的时候错过什么。

最先闯进来的，是味道。**、洗衣粉、淡淡的汗。

我的鼻子比眼睛先认出他。浑身毛一瞬间炸开，从尾巴尖麻到耳朵顶。我猛地起身，扒着笼门往外探脑袋，鼻子拼命耸，把所有空气都吸进来，怕这是幻觉，怕下一秒就散了。

隔着玻璃门，马路对面，他站在那。

头发长了，耷拉在额头上，沾着灰尘。身形瘦了，夹克穿在身上松垮垮，肩膀那块空出一截。颧骨高高凸起，两颊陷下去，和我记得的那个人完全不一样了。他穿着一件洗得发白的旧夹克，袖口磨出毛边，手里拎着塑料袋，里面装着两个馒头，被塑料袋勒出了印子。不是什么好东西。
就那样站着。不靠近，不招手，不喊我。只是安安静静隔着一条马路，望着这扇玻璃门。

我的叫声是撕开喉咙冲出来的。尖锐又破碎，一声接一声。我拼命撞笼门，脑袋磕在铁丝网上咚咚响，额头上的毛蹭乱了，鼻梁蹭掉一小块