第2章

登放着我照片的床头柜也被贴了。那些纸条冷冰冰的，贴在哪，哪就不一样了。

有人说：“**宠物，算个人动产。”

老登挡在笼子前，后背绷得很紧。我看不见他的脸，只能看见他后背，像一块拉满的弓。肩膀在抖，很轻微，但我离他很近，能感觉到。他身上的味道变了。不是洗衣粉香，是酸的，潮的，像有什么东西正从骨头里往外渗。

“它只是我的宠物，不是抵债的东西。”他的声音很大，大到整个屋子都在震。但我听得出里面有种东西，像什么被捏碎的声音。

没人理他。只有翻纸的声音，沙沙的，比他的吼叫更重。

戴***的人蹲下来看我。隔着笼子，他看了我好一会儿，叹了口气。那口气很长。“先寄养到宠物店吧。”他站起来问，“叫什么？”

老登的声音从挡着我的方向传来，沙哑的，像被掐住了喉咙：“开心。”

我从没觉得自己开心。但他说这两个字的时候，声音碎成那样，我好像忽然懂了。他在跟一种叫无能为力的东西较劲。就像我想把掉在柜子底下的玩具扒出来，却怎么也够不着。最后，输了。

我被送到一家叫“喵生缘”的宠物店。车开了很久，路很颠，我的爪子死死扒着笼底的塑料板。店长叫王素芬，圆脸，大家都叫她王姐。她从法警手里接过笼子，看了我一眼，眉毛拧在一起，嘴里嘟囔了一句什么，语气软软的。

她把我抱出来时，我怕极了。这个地方全是陌生味道——别的猫的尿味、狗的体味、消毒水的刺鼻味。我浑身发抖，牙齿打颤，哈了她一口气。哈得很轻，像打喷嚏。不是故意凶她，只是太小了，刚离开妈妈几个月，又刚离开老登。

她没生气。揉我后脖颈，力道刚好，一下一下。那只手很暖，带着肥皂香。她轻声说了句：“可怜的小家伙，这么小就替你主人顶了。”

二楼靠窗，三层大笼子。最上层吊床，中间猫砂盆和水，下层空着能打滚。这是店里最好的位置，能晒到太阳，王素芬特意腾出来的。

临走时她塞给我一个粉色布老鼠。布做的，肚子鼓鼓囊囊塞满海绵，塑料圆眼睛，耳朵一只是竖的、一只是