昨日亡者今日催命书

公寓在三楼，正对着对面那栋即将被拆迁的老旧居民楼。那栋楼五年前就说要拆，到现在还杵在那里，破破烂烂的，窗户全被拆卸，像一具死人的眼眶。
而此刻，眼眶里有一双眼睛。
对面楼的天台上站着一个女人，穿着一件红色旗袍，就像**电影里走出来的一样。她站在围栏边上，风把那片红色吹得猎猎作响，但她的头发却纹丝不动。她看着我，嘴角微微上扬，那笑容像是用尺子量好的，不多不少，恰好倾斜十五度。
我抓起手机想拍她，但就在我低头找相机的时候，余光瞥见她做了个动作——
她从口袋里掏出一把钥匙，举起来，然后松手。
钥匙从七层楼的高度坠落，砸在我窗台外面那块遮雨棚的钢板上，发出一声清脆的“咣”。
我冲过去打开窗，探出身子往下看，那把钥匙果然掉在我的窗台上，是一把看起来很老式的铜钥匙，挂着一根红绳。我捡起来，钥匙的齿纹很浅，像是很久以前的暗锁。
再抬头看对面天台的时候，那个女人已经不见了。
风吹过我窗台，那张死亡通知单被掀起一个角，我低头看了一眼，突然发现最下面有一行很小的字，是我刚才没注意到的:“别小看这把钥匙，死过一次的人才能用它开门。”
我的心脏像被人狠狠攥了一把。
手机响了。
一条短信，没有显示发件人，号码是一串诡异的乱七八糟的数字，像是乱码。短信内容只有几个字:
“捡起钥匙，还来得及。别让你连‘死’都死得不是自己。——来自‘已死的你’”
我盯着这句话盯了整整三分钟，呼吸越来越急促。我反反复复告诉自己应该把这东西扔了，应该去***，应该告诉朋友发生了什么事。
可我知道，那没用的。
因为我的手已经拿起了那把钥匙。
钥匙握在手心，竟然有点温热的触感，像是一直被人握着。我翻看那张死亡通知单，盯着上面那个地址:铭城路17号旧楼3楼。
那栋楼离我家，走路只要十分钟。
我穿上外套，把钥匙装进口袋里，又拿起那张死亡通知单叠好塞进去。走到门口的时候，我回头看了一眼客厅的穿衣镜。
镜子里映着我。
但那不是我。
因为