第1章

1
快递是傍晚六点零三分到的。
我正对着电脑改第十五版海报，眼睛快瞎了，脑袋嗡嗡作响。门铃响的时候我以为是外卖，光着脚跑去开门，结果门口站着个穿深蓝色制服的小哥，递给我一个牛皮纸信封。
“您的快递。”
我刚想接，余光扫到信封上寄件人那一栏是空的。地址栏写的倒是我的地址，可那字迹——我愣了两秒，歪歪扭扭的，像极了我右手骨折那会儿写的字。
“寄件人呢？”我问。
小哥摇头：“不知道，仓库分拣的时候就没写。”
我接过信封，掂了掂，很轻。拆开封口的时候我闻到一股奇怪的味道，像是医院里那种消毒水混着铁锈味。手指碰到的瞬间，我的指尖突然发麻，就像冬天摸到铁栏杆被静电打了一下。
里面是一张A5纸张，对折两次。
展开的瞬间，我浑身的血都凉了。
纸上只有几行字，但我认得出那笔迹——那是我自己的字。弯钩的角度，撇捺的力度，还有我最习惯的那种“的”字写法，连我都模仿不来的那种不自觉的拉长最后一笔。
上面写着:
“沈澈，今日22:34，死于铭城路17号旧楼3楼，凶手为红衣女鬼。”
我笑了。
不是觉得好笑，是那种被吓到本能的、疯了一样的笑。我拿着这张纸翻来覆去看了三遍，纸上不光有字，还有血迹——在“凶手为红衣女鬼”这几个字上面，有一小片干涸的暗红色，用手指摸了摸，没擦掉。
纸的右下角有一个日期，写的是2024年11月7日。
也就是。
我突然觉得手里的纸在发烫。
我把纸拍在桌上，拿起手机就要报警。电话拨出去，嘟了两声就通了，那头是接警员的声音:“**，请问——”
“我要报警，我收到了威胁信。”
“请说。”
“我收到一封装着我笔迹的死亡通知，上面写着我的死……”
话还没说完，电话那头安静了大概三秒钟，然后一个声音响起，那声音听起来特别冷静，冷静到有点诡异:“你打不通的。”
我整个人愣住了。
电话被挂断，我再拨过去，提示音:“您拨打的号码已停机。”
可我刚拨通的时候明明是通的。
我猛地抬头，看向窗外。
我的