弟弟砸烂骨灰盒还要100万，我送他踩缝纫机

生的。
我在燕城住了十三年，这个村子对我来说已经是另一种语言，但血液里有什么东西还认得这个地方，就是那种让你更难受的认得，不是亲切，是那种割不断又接不上的撕扯。
我给父亲的老战友周叔打了电话，是父亲手机通讯录里翻到的号码，父亲去世后那部手机归了我，里面***寥寥，周叔是排在第一个的。
电话接了，周叔的声音还是我记忆里的样子，低沉，带点沙，"陈勉，你回来了？"
"回来了，周叔，"我停了一下，"我爸的骨灰……被我妈扫进垃圾桶了。"
对面沉默了大概五秒。
"在哪，你现在在哪。"
周叔开着他那辆七座的旧面包车来接我，车门一开，他看见我，眼睛红了，但没哭，只是把我往车上带，"上来。"
车里有股机油和**混在一起的气味，是那种我没意识到自己记得的气味。
"垃圾桶呢，"他问。
"还在我妈家。"
"走，去拿。"
我说不用了，周叔把方向盘一打，"必须去，那是老陈，不能让他待在垃圾桶里，**不认这个人，我认。"
面包车停在我妈家门口，周叔下去敲门，我坐在副驾没动，隔着车窗看见门开了，是建军，他认出周叔，脸上闪过一丝迟疑，随即扯出一个笑，"周叔，什么风把您吹来了。"
"把**的骨灰给我。"周叔没废话。
"哪个我爸，"建军斜了一眼，"我爸那是我哥**，跟我没关系，而且那骨灰已经处理了，进垃圾桶了，垃圾车明天来收。"
周叔的脸僵了一下，"建军，**呢。"
"睡了，不见客。"
门关上了。
周叔在门口站了几秒，转身回车上，坐进来，没说话，把车开走了，开了很远，拐进一条土路，停在一棵很大的香樟树下。
他从口袋里摸出烟，点上，抽了一口，开窗把烟吐出去。
"周叔，"我开口。
"我知道，"他没让我说下去，"**走之前给我打过电话，交代了几件事，说这边的情况，也说让你别回来，但你回来了。"
"他跟