第3章

起来，我低头看了一眼。
“你父亲没死。他在镜子后面。他一直在看我们。”
这和我刚才收到的那条一模一样。但这次多了一个附件——一张照片。
照片里是一面很大的镜子，镜面上全是裂痕，像蜘蛛网一样四散开来。镜子里映出一个模糊的人影，穿着白大褂，背对着镜头。人影的右手举着一张纸条，纸条上写着两个字。
“镜之。”
是他写给我的。
我盯着那张照片，脑子里转得飞快。照片上的人是背对镜头的，但我知道他是谁。那个身形，那个站姿，那种微微向右倾斜的姿势——和我父亲一模一样。
他两年前失踪前，最后留给我的一句话，也是“镜之”。
我的心跳开始失去节奏。
我拿起手机翻通话记录，翻到父亲失踪前最后一次通话。录音还在，我点开播放。
“别来找我。”
**音里有滴水声。电话挂断了。
我把那张照片放大到最大，贴近屏幕看镜子里的细节——镜子的背后的墙上有一根水管，水管上有一道锈痕。水顺着那道锈痕往下流，一格一格地渗。
滴水声。
一模一样。
我瘫在沙发上，手机从手里滑落，落在沙发垫的缝隙里。
我到底应该怎么办？
去。
不去。
去，就可能死在那面镜子前。不去，那36小时后的“我”就真的要死了。而那个人，那个打电话给我的“我”，知道那么多事情，知道我的手机会显示什么，知道我左手拿的筷子会断。
他不知道的事只有一个——我为什么会在那面镜子前。
我为什么会在那面镜子前？
我明明没去过那座医院。
但昨天晚上那个梦，那个铁门，那个滴水声。我记得太清楚了。我甚至记得铁门上贴着一张警示牌，写着“非工作人员勿入”，字迹已经模糊不清，左下角有一块黑色的污渍，形状像一朵梅花。
我在梦里推开那扇门的时候，门缝里透出的是一股消毒水和铁锈混合的味道。
那是我父亲身上的味道。
他的工作室里，我闻了十几年。
我站起来，走到书房，拉开那个放图纸的柜子。十五年没打开过的蓝图画卷还在，我抽出来，展开到最底部。
两行字还在。
一行是父亲的：“镜室。勿入。”
一行是他写在我手心上的：“如果有一天你接到自己的电话，那是镜子在邀请你回家。”
我愣住了。
这句话我完全不记得。我看着他写在我手心上的那行字，右手手心摊开，什么也没有。但记忆像破损的录像带，突然跳回那个画面。
父亲蹲在我面前，握着我的手。那是他失踪前一天。他在我手心写字，一边写一边说：“镜之，记住这个。如果有一天你接到自己的电话，那是镜子在邀请你回家。”
我当时没听懂，也没在意。
现在我听懂了，也知道了自己必须去。
不是因为好奇心，不是因为恐惧。
是因为那面镜子后面有一个人。
那个人的名字叫沈景明。
我父亲。
我盯着手机的倒计时，数字还在跳动。
35小时24分钟。
我拿起了车钥匙。
### []
倒计时开始
手机显示凌晨四点十一分。
我刚拿起车钥匙，座机又响了。还是那台老式电话机，屏幕闪着一行字：“沈镜之（已死亡）”。我没有接，但它自动挂断后又响了起来。这次响了一声就接通了，扬声器里传出的不是声音，而是呼吸声。
很重的呼吸。
像是有人经过剧烈运动后大口喘气，又像是有人在极力压抑着什么。我站在原地，听着那声音，后背的汗毛全站了起来。
然后他说了一句话。
“算了，你还是去吧。不管你怎么躲，我都会找到你。”
声音和刚才那通电话一样，是我的声音，但语气变了。刚才那通像是濒死之人的求救，这通更像是一种笃定的宣告。那种语气让我想起父亲说他要去“处理一点事情”的时候——平静、坚决、不容商量。
电话那头传来金属摩擦声，很刺耳，像是什么东西在铁门上划拉。然后一股味道从话筒里飘了出来——不是形容，是真的味道。那种很久很久以前的血渍被潮湿空气泡过的铁锈味，和消毒水混在一起，直往我鼻子里钻