第2章

印着“第三人民医院附属设施扩建*区-地下三层”，标注时间是十五年前，项目状态是“停工”。
封条是医院盖的。
而那张图纸上，我和父亲一起标注了几行字。那是我上初中的时候，他在家加班，我趴在地板上用铅笔乱画。他在图纸最底部的空白处写了两个字：“镜室。勿入。”
我当时问过他，“镜室”是什么意思。
他说：“就是放镜子的房间。”
我追问他放镜子干什么，他没回答，只是把图纸卷了起来。那之后两年，我父亲失踪了。最后一次通话，他说的最后一句话和刚才电话里那句几乎一样——声音里也带着滴水声。
“别来找我。”
厨房的水龙头没关紧，一滴水落在不锈钢水池里，声音轻得像落地针。我低头看着自己的手，指甲掐进掌心，疼痛让我清醒了一些。
手机屏幕突然亮了一下。
倒计时App弹了一条通知：“距离死亡时间：35小时58分钟。”
我愣了一下，然后意识到这不是我设置的。我根本没装过这个App。
它自己出现的。
屏幕跳回主界面时，我瞥了一眼时间，凌晨四点整。
然后座机响了。
我已经至少两年没听过座机响了。那台老式电话机放在客厅角落里，基本就是个装饰物，连电话线都断了。但那声音是从那个方向传来的，确确实实是座机的铃声。
我走过去，发现电话线不知道什么时候被重新插上了。
屏幕上显示的来电号码：沈镜之（已死亡）。
只响了三声就自动接通了。我没碰话筒，但它确实接通了，扬声器里的声音传到整个客厅。
“算了，你还是去吧。”
还是我的声音，但和刚才那通电话完全不一样。刚才那通是害怕，是警告，像一个站在悬崖边上的人在喊救命。这通不一样，语气变了，变得沉稳、冷静，甚至有点不耐烦。
“不管你怎么躲，我都会找到你。”
电话那头传来金属摩擦的声音，像有人在刮铁门。然后是刺鼻的味道——不是从电话里传出来的，是从我身上飘出来的。我低头看了看自己的手，右手袖口上沾了一点褐色的痕迹。
我不记得什么时候沾上的。
电话挂断了。
我站在原地，看着那台座机。屏幕上的来电记录还在，“沈镜之（已死亡）”那行字稳稳地躺在黑屏上。
此刻是凌晨四点零七分。
倒计时显示：35小时53分钟。
我该报警的。但我没有。因为我突然想到一件事——如果那通电话是真的，如果36小时后的我真的会死在那座废弃医院里，那我报警有什么用？**会相信一个人被自己未来的电话警告了？
不，他们只会觉得我有精神病。
而且，我还想到另一件事。
我刚才说“我没去过那座医院”——但我昨晚的梦境里，我站在地下三层的铁门前。更早的时候，我还在梦里见过那间解剖室，那个位置就在镜子的对面。
我去过那座医院。
不是现在去的，是某个时候去的。
但我记不起来了。
手机又震了一下。不是短信，是一条推送到通知栏的内容，没有App名称，没有任何来源标记，只有一行字。
“你父亲没死。他在镜子后面。他一直在看我们。”
我盯着那句话，脑子里闪过两个字：漏洞。
如果父亲没死，那为什么失踪两年？为什么他的手机一直关机？为什么他最后一次打电话给我时**音里有滴水声？为什么那座废弃医院的滴水声和父亲失踪时一样？
我不知道答案。
但我知道一件事。
我手机上的倒计时已经跳到35小时42分钟了。
如果我不去，那个电话里的我会死吗？还是说——如果我去了，死的会是现在的我？
手机又震了。
第三十七条短信，发件人显示还是“36小时后的我”。
“你正在吃泡面，左手的筷子断了。”
我确实准备泡面。冰箱里只剩两包康师傅红烧牛肉面了。我把面泡好，拿起筷子夹了一口——左手拿的筷子断了。
断得很整齐，像是被刀切开的。
我放下筷子，看着断面，心率迅速飙升。
第二条短信进来的时候，我已经点了一根烟，坐在沙发上盯着天花板。手机啪的一声亮