第1章

我接了一通自己36小时后的求救电话
### []
第一个电话
手机震动的时候，我正在做梦。
梦里的我站在一扇铁门前，门上标着“地下三层”。有滴水声从门缝里渗出来，很轻，像某个水龙头没关紧。我想推门，手却怎么都抬不起来，低头才发现手腕被一根尼龙绳绑着，另一端消失在门缝里。绳子在动，一抽一抽的，明显有人在另一边拽。
然后手机响了。
我睁开眼，后背全是汗。卧室里黑得伸手不见五指，手机屏幕的光把整个天花板映成惨白色。来电显示让我整个人僵住。
“沈镜之”。
这是我的手机号码。
我盯着屏幕看了五秒，确信自己没有看错。那11位数字我倒背如流，现在正活生生地出现在来电显示上，一个我在打给另一个我。
电话还在响。
我下意识接了。后来回想起来，我也不知道自己为什么要接。也许是梦还没醒，也许是好奇战胜了警惕，也许是因为——那个滴水声太真实了，和梦里一模一样。
“别去老城区废弃医院。”
声音很嘶哑，像是被人掐着喉咙说话，又像是很久没喝过水。但我知道那是我的声音。那种说话的节奏、尾音压低的习惯、连我都没注意到的语气词，全对得上。
“我会死在那里。”
通话时长7秒。屏幕显示挂断。
我坐在床上，手机握着，耳朵里还在嗡嗡响。窗外的月光洒进来，把地板上散落的便签纸照得发白。我低头看了看自己的手，还在发抖。
然后短信进来了。
不是普通短信，是一条带定位的推送通知。发件人显示“36小时后的我”，标题只有两个字——“这里”。
定位地图我一眼就认出来了。老城区那片废弃医院，我在网上查过，两年前父亲失踪之后我查的。红点标注的位置是地下层的解剖室，时间戳显示36小时后的凌晨三点十五分。
我没去。我当然没去。一个正常人在凌晨三点接到这种电话，第一反应应该是打110，或者把手机格式化，或者搬家。但我没做这些事，因为还有一件事没说。
那7秒的通话里，除了那句警告，还有一个细节让我整个人都在发冷。
**音里有滴水声。
那个声音我太熟悉了。两年前父亲失踪前的最后一通电话，**音里也有这种滴水声。不紧不慢，像某种倒计时。
我拨了父亲的号码。和预料一样，关机。
但我核对了一下手机通话记录，发现一个问题——我刚才接的那通电话，真实信号源显示的不是基站，而是医院内部的一个信令点。也就是说，那通电话是从废弃医院里打出来的。而废弃医院那座楼，十五年前就已经断水断电了。
滴水声从哪里来的？
我翻了翻手机，已经没有那通电话的记录了。连通话记录都能删除，还是自动的。手机是国产杂牌，我用了一年多，平时连个**App都控制不住，现在突然像开了窍一样。
天蒙蒙亮的时候，我没睡着。刷了一夜的手机，把老城区废弃医院翻了个底朝天，结果只有一个：所有的资料都被抹掉了。地图上看那块地是灰色的，百度百科的词条被清空，连本地论坛的老帖都搜不到，只剩下一片404。
除了一个帖子。
那是在一个早就不更新的本地**S上，发帖时间是十五年前。标题只有一行字：“地下三层的镜子会吃人”。正文写着：我保证我没说假话。我表哥是在那里值班的保安，他说地下三层有一面镜子，人站在前面，镜子里的人会动得更慢。后来他死了。**说是意外，但我知道不是。因为那面镜子，我亲眼看见过。里面的我，在看我的时候笑了，我明明没有笑。
发帖人已注销，IP定位是老城区医院。
我关掉手机，走进厨房倒了一杯水，看着窗外慢慢亮起来的天色。我从没去过那座医院，但我脑子里有一张它的立体剖面图，比百度百科清空前那张地图还要清楚。因为那张平面的施工蓝图，我见过无数次——在我父亲的书房里。
父亲失踪前是个建筑设计师。他从来不谈自己的工作，但他的书房里有一整面墙的图纸柜。里面有一张蓝图的标题