第4章

门缝看到里面的场景——
那个穿着灰色卫衣的人趴在电梯地板上，身体以一种人类不应该出现的角度扭曲着，头和身体几乎折叠成了一个锐角，血从耳朵和嘴角渗出来，在金属地板上慢慢扩散开。
他——它——还活着。
我看到那只手在地板上摸索着，似乎在找什么东西。手指移动得很慢，像是关节已经被全部碾碎，只剩下肌肉的痉挛在驱动它。然后它摸到了什么——一部摔碎的手机，屏幕碎成了蛛网状。
手机屏幕亮了起来。
上面显示着一行字，是app里的聊天界面，发件人显示为“我”，内容是：“你救的不是我——你只是让‘原型’提前吞掉了我的轨迹。下一次，他会在**妈葬礼上出现。”
我愣住了。
妈妈葬礼？
我妈活得好好的啊，上个月还从老家给我寄了一箱橙子，还在微信里唠叨我找对象的事。她身体健康得很，别说葬礼了，连感冒都很少得。
我正准备回复，手机屏幕又亮了一下，第二条消息接踵而至：
“你以为她还活着？那只是你的记忆在骗你。**三年前就死了。你忘了吗？是你自己选择忘的——用那个实验。”
我盯着屏幕，脑子里像是在被什么东西用力地撕扯。
三年前？
我妈三年前明明还在——不，等等。去年过年我回家了吗？我记得我有回去，但我记不清具体细节了。我送过她什么礼物？她穿了什么颜色的衣服？她说了什么话？
我想不起来了。
我能记住三年前某天中午吃的什么饭，却想不起我妈去年过年的样子。
那些画面像被什么力量抹掉了一样，只剩下模糊的轮廓和一张没有表情的脸。
我翻开手机相册，手指在屏幕上快速划动。相册里有上个月的截图、上个月的代码截图、风景照、游戏截图——全都是些无意义的碎片。
我翻到更早的去年年底，没有。
前年，没有。
我再往前翻，到三年前的十一月。
有一张照片。
是我**病房。白色的病床，心电监护仪，还有她插着氧气管的脸。她的眼睛闭着，脸上没有一丝血色，手上的皮肤薄得像纸，青色的血管清晰可见。
照片的拍摄时间是三年前的十二月七号。
那天是我妈去世的日子。
我手一松，手机掉在了地上。
我想不起来。我真的想不起来。
我从那栋废弃楼里走出来的时候，天已经蒙蒙亮了。路灯熄灭，天空泛着鱼肚白，街道上开始有了早起晨练的人。
我在路边的长椅上坐了整整半个小时，脑子里一直在翻来覆去地想——
那个“原型”是什么？
什么叫“提前吞掉了他的轨迹”？
我妈三年前就死了，我为什么不记得？
我把手机握在手里，盯着app里那个破碎的镜子图标。它现在没有任何通知，没有任何信息，只是一个安静的、不动声色的白**标，像是这一切从未发生过一样。
我试着卸载它。长按，拖动到卸载区域——手指悬停在“确认卸载”上方，犹豫了两秒，我点了下去。
确认卸载。
app图标闪烁了一下，消失了。
我松了口气。
然后，还不到三秒，手机屏幕又亮了起来——不是app安装，而是一条新的通知**弹了出来：“你真的以为，你可以卸载一个早已住在你记忆里的‘我’？”
我点开通知。
屏幕直接跳转到app内部，我看到一个加载进度条正在缓慢地移动，底下是一行小字：“正在重建记忆索引——第七层，第七号副人格失败——检索到第十四层，第十四号副人格失败——检索到第二十一层——”
进度条走完，屏幕中间出现了一行文字：
“记忆回溯完成。你的母亲确实死于三年前的医院。死亡原因：车祸导致的多器官衰竭。此处留存的记忆被‘原型’覆盖——你选择了忘记，因为她是你**‘不痛之人’的源动力。”
下面紧跟着一段音频文件，文件名是“2019-12-06_22-31-09.m4a”。
我点开播放。
扬声器里先是传来一阵电流噪音，然后是一个女人虚弱但清晰的声音——是我**声音。
“镜渊……妈知道你很难过。但你别把自己锁起来