第5章

，行吗？**走的时候你也是这样……把自己关在房间里好几天不吭声，妈怕……怕你这次又扛不住。”
然后是另一个声音——我的声音，但听起来更年轻，带着一种冷冰冰的、像是从很远的地方传来的麻木感：“我没事。我只是不知道怎么面对你。”
“那你现在来看看我，好吗？妈想你了。”
录音里安静了很长时间，长到我以为已经结束了。
然后我听到电话那头，自己的声音用一种从未有过的、几乎像是不属于人类的平静口吻说了一句：
“好。三天后我去看你。”
然后电话挂断了。
三天后。
十二月九号。
她已经死了。
我关掉了手机，把它扔在长椅旁边，双手捂住脸。手心的温度让我感觉自己还活着——还能感觉到自己的呼吸、心跳、眼泪。
我终于想起来她去世那天我的样子了。
我站在病房门口，看着医生拉上白布，看着护士撤掉仪器，看着表姐在旁边哭得直抹眼泪——而我站在门口，面无表情，像一尊蜡像。
我感觉不到任何东西。
不，不是感觉不到，是我选择了感觉不到。
我选择让那个“原型”替我承受。
这就是那个实验的本质——我把所有的“痛”都塞进了一个人格容器里，然后我假装它不存在，假装自己还是个正常人。
手机在我手下面震了一下。
我拿起来看，是程砚秋发来的微信消息：“沈镜渊，你还好吗？我打了一晚**的电话都没打通。”
我看了下通话记录——确实有十一个未接来电，全都是她的，时间从凌晨一点到清晨六点。我完全没听到。
“我在。”我回复。
“你声音不太对劲。你那边出什么事了？”
我没回复。我不知道该怎么解释这件事。
电话直接打过来了，我犹豫了两秒，接了起来。
“沈镜渊，你听我说完就回答我一个问题，别挂电话。”程砚秋的语气非常严肃，和她在大学时做实验汇报时的语气一模一样，“七年前的实验，你还记得多少？”
“什么实验？”我说。
“你那个自我人格**实验——你在自己身上做的那一套。沈镜渊，你别装傻，我看过你的实验日志，当时我是实验室助理，全程在场。你告诉我说你要治疗自己的情绪障碍，说你要找一种更有效的方式来处理——”
“程砚秋。”我打断她，“我不记得。我真的不记得。”
电话那头安静了几秒。
然后她的声音明显低沉了下来，带着一种我从未听过的戒备：“那你现在手机里，是不是多了一个你从来没见过的东西？”
我看了眼手机屏幕上的那个白**标。
“***怎么知道的？”我说。
“因为昨晚十二点，我也收到了一个来自你的短信。短信里写着一句话：‘程砚秋，如果有一天我告诉你我很好，千万别信。那个‘我’已经不是我了。’”
我握着手机的指骨发白。
“更关键的是——”程砚秋的声音变得很慢很慢，“那条短信在你的聊天记录里不存在。我昨晚查了我手机，那条短信的发件人是你的号码，但发件时间标注的是七年前的日期。”
“七年前？”
“没错。2017年8月23日，晚上11点47分。”她停顿了一下，“沈镜渊，七年前实验终止的那个晚上，你就已经给我发过那条预警了。”
我的脑子开始飞速运转。
七年前的今天——2017年8月23日——是我在实验室里对着镜子说“**——你将成为另一个我