第2章

脑子里只剩下一个念头——去看一眼，就一眼。看看浴室里到底有没有血迹，看看那个画面是真的还是假的。
电梯门打开的时候，我站在自家门口，手指按在指纹锁上。收集器亮起幽蓝的光，咔哒一声，门开了。
我没开灯。
玄关处一片漆黑，只有窗户透进来的路灯灯光斑驳地铺在地板上。我隐约闻到一股铁锈味——很淡，但在深夜的安静中被放大了无数倍。
我伸手按下客厅的灯。
一切正常。沙发、茶几、电视柜，和下午出门前一模一样。茶几上的马克杯还留着今早喝剩的红茶渍，沙发靠垫还是那个被我坐瘪的位置。
我走向浴室。
门是关着的。
我握上门把手，金属的冰凉触感从指尖传到神经末梢。我拧了一下，推开——咔嗒，门轴发出一声轻响，然后我看到了那片干涸的血迹。
它就躺在地砖上，在浴缸旁边，形状不规则，像是一滩被泼洒后慢慢干透的深褐色液体，边缘已经开始卷曲、起皮。血迹的范围大约有半个篮球那么大，干透了之后和地砖的颜色几乎融为一体，如果不是灯光的角度刚好把它暴露出来，我可能根本不会注意到。
我蹲下来，伸出手指触碰了一下。
硬。脆。像一层薄薄的漆皮。
我用指甲刮了刮边缘，一小块干涸的血痂脱落下来，落在我掌心里。
不是番茄酱。不是油漆。是血。
是我的血？还是谁的？
我的第二个念头是——如果那个画面是真的，那三小时前的“我”确实在这里摔倒过，后脑勺撞到了浴缸，流了一地血。但既然我已经看到了血迹，说明那个画面中的死亡确实发生在我回到家之前——那我现在站在这儿算什么？
我活着。那个“我”死了。
手机在这时候震了一下。
我掏出来一看，是那个app发来了一条新消息，不是弹窗，而是直接显示在屏幕上的文字，像有人在备忘录里打字，一个个字符缓慢地浮现在眼前：
“第一次死亡已经被记录。你看到了结果，但它不会凭空消失。那个‘我’死在了三小时前——而你必须阻止下一次。否则你会在记忆中被抹去。”
下面还有个定位信息，红点标在离我家三条街外的那个老旧写字楼里，标注写着：“第二次死亡：02:37——电梯坠落，乘坐人数上限2人，维修记录三天前刚被篡改。”
我盯着那条消息看了很久。
凌晨两点十七分，二十分钟后。
我该不该去？
如果我去阻止了第二次死亡，会发生什么？如果我不去，那个“我”会在电梯里被摔成肉泥，然后我——现实中的我——会逐渐被抹去记忆？
我又看了一眼app里的倒计时，现在只剩两小时四十分钟了。
下一秒，手机开始自动播放一段视频。
没有操作画面，没有点击提示。屏幕自己亮起来，然后一段画质很差的、像是用老式摄像头拍的视频开始播放。
画面里是一个实验室，台上摆满了各种神经科学设备——脑电帽、经颅磁刺激仪、一大堆我叫不出名字的仪器。镜头正对着一个人，那个人坐在实验椅上，穿着一件白大褂，头发乱糟糟的，眼神专注得有些病态。
那个人是我。
但不是我——至少不是现在的我。视频里的我看起来更年轻，脸上没有黑眼圈，眼神里有种现在我早已失去的锋利感。他对着镜子——不是对着镜头，是对着实验台上的镜子——说了一句话，声音清晰得像刀锋划过玻璃：
“**——你将成为另一个我，替我承受一切痛苦。”
画面定格在那个微笑上。
我关掉手机，把它扔在沙发上。
我需要冷静。
我走到浴室洗手台前，打开水龙头，冷水冲在手上，把掌心里的血痂冲进了下水道。我抬起头看镜子——然后我停住了。
镜子里的我在笑。
嘴角微微上扬，是一种礼貌的、客气的、像是初次见面时用来打招呼的微笑。
但我根本没在笑。
我的脸是僵的，甚至因为恐惧而有些扭曲，但镜子里的那张脸平静得像一潭死水，嘴角的弧度精确、稳定、一动不动。
我后退了一步。
镜子里的我也后退了一步。
动作同步，但表情不同——他还在笑。