我死后，全世界开始给我发讣告

有什么可疑的程序。翻了一圈，一切正常，直到我滑到最后一页，发现一个我从没见过的新图标——
一个倒置的黑色信封。
图标下面的名字是：“讣告”。
我根本没装过这个应用。
我点开它，应用瞬间加载，界面极简，黑色**，白色文字，像一个被抽掉所有美化的死亡通知页面。首页只有一条信息：
**“收件人：沈淮，死亡时间：14:56，剩余时间：4分钟。”**
我盯着那行字看了三秒，发现它还在倒计时。
这不是“剩余4分钟”的意思，而是“4分钟后你会死”的意思。
我试着卸载它。
长按图标，拖动到“移除应用”，弹出确认窗口，我毫不犹豫地点了“删除”。进度条走完，图标消失，我松了口气。
但手机屏幕立刻黑了。
紧接着，一行白色小字从黑暗中浮现出来，逐字逐句地打印在屏幕上：
“您已签收，不可拒收。卸载即确认死亡。”
我的心脏像是被人狠狠攥了一下。
屏幕重新亮起来，回到主屏幕，那个倒置的黑色信封图标又出现在了原来的位置，仿佛从未被删除过。
我再次打开它，倒计时还在继续：14:54，剩余2分钟。
我的大脑飞速运转。
这到底是什么？黑客攻击？某种全网规模的恶作剧？还是我真的被某种“规则”盯上了？
我拿起手机想拨110，但手指还没碰到拨号键，屏幕就自动跳转到了一个通话界面——那是打给林疏桐的。
我没存她的号码，但这个号码我背得出。她是我发小，湖州市***刑侦科的副科长，大概是我认识的人里面唯一一个能帮上忙的。
电话响了两声，通了。
“喂？”她的声音很清醒，带着职业性的警觉。
“林姐，是我，沈淮。”
电话那边沉默了几秒。
“沈淮？”她的语气忽然变了，“你不是……你前天不是已经死了吗？”
我握着手机的手僵住了。
“你说什么？”
“我前天参加了你的葬礼。”林疏桐的声音很低，像是在说一件她自己都不敢相信的事，“就在湖州殡仪馆，**妈都在，你躺在棺材里，穿着你那件驼色的旧外套。”
我张了张嘴，发现自己说不出话。
“林姐，