第1章

我死后，全世界开始给我发讣告
### []
死亡倒计时
下午两点四十七分，我正对着电脑屏幕发呆，手机震了一下。
我以为又是银行的催债短信——失业三个月，信用卡已经逾期两周，我甚至懒得打开看。但屏幕自动亮了，通知栏弹出一条邮件预览，发件人那一栏写着我的名字：沈淮。
我愣住了。
不是“沈淮”两个字看着奇怪，而是那个邮箱地址——那是我大学时注册的匿名邮箱，大三之后就再没用过，我甚至想不起来密码。但它确实是我亲手创建的，后缀是一串只有我自己知道含义的数字：19971023。
我的生日。
我点开邮件，页面跳转得很快，快到不像正常网络加载。正文只有一行字，黑色加粗，字间距大得离谱，像是生怕我看不清楚：
**“您已于今天下午3:00死亡。请准时出席您的葬礼。”**
我盯着屏幕看了大概五秒钟，笑了一下。
谁**这么无聊？**短信见过不少，但这尺度倒是头一回。我正准备删除，手指悬在屏幕上方，忽然注意到邮件里附带了一张图片。
图片加载得很快，快到我根本没来得及反应。
那是一张照片，画质很清晰，但拍摄角度很奇怪——像是从天花板上往下拍的，正对着一个人的后脑勺。那个人坐在一张电脑桌前，穿着灰色卫衣，头发有点长，刚刚盖住脖子。
我认得那件卫衣。
那是我的。
我扭过头，看了一眼身后天花板上那盏吸顶灯。我住的是老式公寓，卧室灯是那种圆形的白色吸顶灯，表面光滑，没有任何可隐藏摄像头的地方。我爬上椅子，伸手摸了一圈，指尖触到的是冰冷的塑料和灰尘。
什么都没有。
我跳下椅子，重新看那张照片。越看越觉得不对劲——那个后脑勺的轮廓，那个头发的长度和分叉的角度，甚至连耳朵的形状，都和我的完全一致。
这不是拍的我。
但照片里的每一个细节都在说：这就是我。
就在这时，我的智能音箱突然响了。
那是个小米音箱，我买来纯粹当闹钟用，平时很少主动跟它说话。但此刻它毫无预兆地发出声音，语调平稳，不带任何感情波动：
“您已