第3章

点。陈北开着那辆破捷达，出了城，上了高速，又下了高速，拐上县道。路越走越窄，越走越黑。两边的山影黑沉沉地压过来，把天挤成一条缝。

凌晨两点到镇上。镇子小得可怜，一条街走到头用不了三分钟。家家户户都关着灯，只有一家小旅馆还亮着个红灯笼，上面写着“住宿”两个字。

陈北拍开门，老板是个胖女人，看见他像看见鬼一样，说什么也不肯让他住。他加了钱，她犹豫了半天，才给了他一间房。

房间在三楼，窗户朝山。陈北躺在床上，睡不着。窗外有个声音，像是有人在哭。他爬起来，推开窗，外面什么都没有，只有黑黢黢的山和偶尔几声鸟叫。

那鸟叫像猫叫，又像小孩哭。

猫头鹰。

陈北关上窗，把那双布鞋从包里拿出来。鞋子已经干了，鞋面上结了一层薄薄的白霜。

他鬼使神差地把鞋翻过来，看向鞋底。

那个“北”字中间，多了一道划痕。像是用指甲抠出来的，把那个字从中间劈成了两半。

他出门的时候，分明还没有这道划痕。

天一亮陈北就上路了。从镇上到塘窝村，要先走十里机耕路，再翻两座山。他找了辆摩的把他送到山口，剩下的路只能靠两条腿。

山大。陈北走在山路上，两边的树木越来越密，枝叶把天遮得严严实实。路面坑坑洼洼，到处是碎石子和泥坑。空气里有一股霉烂的味道，像是有什么东西在看不见的地方烂着。

到塘窝村的时候是中午。太阳正当头，但村子窝在山坳里，光照不进来，阴森森的。村口那棵老槐树还在，树底下坐着一个人。

陈北走近了才认出来，是陈老四。

陈老四老了很多。五十出头的人，看着像七十。脸上一道一道的褶子，眼窝深陷，眼珠子灰蒙蒙的，没什么神采。

“四叔。”

陈老四抬起头，看了他一眼，没有站起来，只是说：“你还是回来了。”

“我爹的坟在哪？”

“我带你去。”陈老四这才起身。他走路的姿势很奇怪，一条腿拖着地，像是受过伤。陈北记得小时候陈老四不是这样的，那时候他还能上山打野猪。

坟在后山。陈广田当年出去打工挣了