阿爹死了三年，坟头被人刨了，棺材里只剩一双布鞋

点钱，给村里修了条路，村里人念他的好，死了以后把他葬在**最好的地方——后山半山腰的一块平地上，背靠崖壁，面朝山沟。

陈北跟着陈老四爬上山去，远远地看见那口棺材。

棺材确实被刨出来了。坟堆被铲平，棺材盖子掀翻在一边，露出里面空荡荡的棺材腔子。棺材周围散落着几块寿衣的碎片，还有一些纸钱的灰烬。

陈北蹲下身，往棺材里看。

棺材底上安安静静地摆着一双布鞋。和他包里那双一模一样。

“这是**做的那双。”陈老四站在他身后，声音很平静，“你爹下葬的时候穿的。”

陈北把棺材里的布鞋拿出来，翻过来看鞋底。

鞋底纳着一个“广”字。

他把自己包里那双拿出来，鞋底是“北”字，中间有一道划痕。

两双鞋并在一起摆着，一双四十码，一双四十二码。布面都泛着一种不正常的黑红色，像是浸过血，又被水泡过。

“谁干的？”陈北问。

“不是人干的。”陈老四说。

“那是什么？”

陈老四不说话了。他转过身，望向山脚下那片废弃的老屋。陈北顺着他的目光看过去。

那是他们家的老宅。

说是家，其实是个院子。青砖瓦房，年代久了，墙皮剥落，房顶上的瓦片也缺了不少。院门关着，门上的红漆褪成了灰白色。

“你爹，在里面。”陈老四说。

陈北瞪着陈老四。

“昨晚上有人看见院子里的灯亮了。这村子早就没电了。”

陈北往山下走。陈老四在后面喊他：“北子，你别去。”

他没听。

老宅的门没有锁。他推开，门轴发出一声尖锐的摩擦声。院子里长满了杂草，一块青石板铺成的过道，上面落着一层厚厚的树叶。

正房三间，左右厢房各两间。陈北站在院子里，鼻子闻到一股味道。

那味道很淡，但他认得。是**身上的烟叶味。陈广田活着的时候，自己种烟叶，自己晒，自己卷。一年到头身上都是那股辛辣的**味。

三年了，这味道不应该还在。

“爹。”他叫了一声。

没人应。

他推开正房的门。堂屋里空荡荡的，八仙桌上落满了灰。桌上一只搪瓷缸