1982年，月光照不亮嫁衣

婚来的吧？”另一个年纪大些的女人边铺床边说，“一看就是。我当年也是。”
桂花没承认也没否认。她爬到自己铺位上，床板硬得硌人，但她躺下时，长长舒了口气。
这是她自己的床。
3 003号工牌
培训三天就上岗。纺织车间像另一个世界——机器轰鸣震耳欲聋，空气里飞舞着细密的棉絮，女工们戴着白**白口罩，只露出眼睛，在机器间穿梭，像一群沉默的幽灵。
桂花分到细纱车间，师傅姓赵，是个四十多岁的老女工，说话像吼，因为车间太吵。
“看好了！断头要这样接！”赵师傅手指翻飞，眨眼间接好断掉的纱线，“一分钟不能停，停了影响产量！”
桂花瞪大眼睛学。机器是旧的，常出故障。她手上很快磨出水泡，水泡破了，缠上胶布继续干。棉絮吸进鼻子，咳出来的痰都带着灰白色。
第一个月发工资，桂花领到二十八块五毛，还有五斤粮票。她摸着那张薄薄的纸币，手在抖。
“这就美了？”赵师傅斜她一眼，“临时工，随时可能裁掉。”
桂花抬起头：“怎么能转正？”
赵师傅愣了愣，笑了：“有胆气。看见光荣榜没？季度标兵能加分。但就你们这些临时工……”她没说完，摇摇头走了。
桂花真去看光荣榜。红纸黑字，贴着一排照片，都是微笑的脸。她注意到，几乎全是男工。
那天起，桂花每天最早到车间。她观察老师傅的操作，记下每个小技巧。别人休息时，她偷偷练习接线头，手指被纱线勒出血痕。她还捡了个破本子，记机器故障的规律——哪台车几点容易断头，哪个部件磨损快。
两个月后，桂花的产量已经是同批临时工里最高的。但光荣榜依然遥远。
转机在一个周三下午。3号车突然卡死，值班维修工老张查了半天，挠头：“得请厂里师傅了，这一停至少半天。”
车间主任急得跳脚——完不成当日产量，整个车间的奖金都要泡汤。
桂花犹豫了一下，走过去：“张师傅，我看看行吗？”
老张瞪她：“你个挡车工懂什么！”
“这台车最近每天下午两点左右都会响，”桂花指着齿轮箱，“我听着像是第三个齿轮。上周五它停过十分