第2章

，”女人忽然压低声音，下巴朝车站后门方向扬了扬，“找老陈头的运菜车，十块钱，拉你去省城。”
桂花攥紧了包袱。十块，是她全部财产的一大半。
运菜车是辆破旧拖拉机，车厢里堆满白菜，散发着泥土和腐烂叶子的气味。老陈头是个哑巴，收了钱，指指车厢角落。桂花爬上去，坐在白菜堆里，腿边渗出冰凉的菜汁。
拖拉机突突突开出县城时，天已大亮。桂花回头，看见小城在晨雾中渐渐模糊，像一张被水浸湿的旧画。她忽然想起十岁那年，县剧团来村里唱《红色娘子军》，她爬到树上看完全场。回家后，她拿着树枝当枪，在院子里“嗒嗒嗒”地跑，被母亲揪着耳朵骂：
“姑娘家没个姑娘样！”
桂花抱紧包袱。拖拉机颠簸着，白菜在她身边滚来滚去。她忽然笑了，笑出了眼泪。
2 省城的月亮比较冷
省城比桂花想象的大，也冷。
她按老陈头比划的，找到城西的劳务市场。那里已经挤满了人，大多和她一样，穿着打补丁的衣服，眼神里混着渴望和茫然。墙上贴着褪色的大字报残迹，新刷的白灰写着“**开放，搞活经济”。
“纺织厂招临时工！包住！”一个男人站在板车上喊。
人群涌过去。桂花被挤得踉跄，但死死跟着。她识些字——村里小学读到四年级，因为要带弟弟妹妹辍学了，但基本能看懂。
招工的是个中年女人，姓王，穿着深蓝色工装，胸前别着钢笔。她扫视人群，目光像筛子。
“会踩缝纫机的举手。”
十几只手举起来。桂花也举了——她家用过邻居的缝纫机补衣服。
“识字吗？”
“我识！”桂花抢着说，“我能写名字，能看报纸！”
王主任多看了她一眼：“多大？”
“十……二十。”桂花撒了谎。
“跟我来。”
招上的有八个，五女三男。王主任领着他们穿过大半个城区，来到城东的第三纺织厂。厂区很大，红砖厂房一排排，烟囱冒着白烟。空气里飘着棉絮和机油的味道。
宿舍是八人间，上下铺，水泥地。桂花分到上铺。同屋的女工们打量她，一个圆脸姑娘主动搭话：
“我叫刘彩凤，江西来的。你呢？”
“林桂花。”
“逃