第2章

出去。
轻轻带上了门。
客厅里只剩下我一个人。
地上摔碎的指甲油瓶子，桌上那杯凉透了的牛奶。
我走到窗边，看着他的背影消失在小区的拐角处。
心里竟然没有一丝解脱。
空落落的。
我当时不知道。
那是我最后一次见到健康的、完整的顾言。
后来我才知道，他走出小区后，在门口的奶茶店坐了一整夜。
点了一杯45度的热牛奶。
没喝。
凉了。
服务员问他要不要再热一下。
他说不用了。
凉了也不能喝了。
浪费。
和那杯凌晨四点热的牛奶一样。
和这五年一样。和这辈子一样。
顾言走后的第一个晚上，我和周扬去了酒吧。
震耳欲聋的音乐，闪烁的灯光。
周扬凑过来，在我耳边说着甜言蜜语。
"宝贝，你今天真漂亮。"
我笑了笑，没接话。
周围的人起哄，叫我嫂子。
我笑着喝酒，心里却总觉得少了点什么。
以前这个时候，顾言应该在家里给我留着灯。
温着一杯蜂蜜水，等我回去。
不管我多晚回来，他都坐在沙发上等。
从不抱怨一句。
有一次我凌晨三点才到家。
他还在沙发上坐着，睡着了。
我踢了他一脚，说"你怎么不去床上睡"。
他醒了，揉揉眼睛，说等你呢。
我说有什么好等的，我能丢不成？
他笑笑，去给我热蜂蜜水了。
从来不说什么"下次早点回来"。
从来不说什么"我担心你"。
他怕我烦。
现在想想，他心里该有多难受。
"想什么呢？"周扬捏了捏我的脸，"是不是在想那个木头？"
我甩开他的手。
"怎么可能？早把他忘了。"
周扬笑了，"忘得这么快？"
"忘得干干净净。"
那天晚上，我喝得酩酊大醉。
周扬把我带回他家，扔在沙发上，自己去洗澡了。
我躺在冰冷的沙发上，头疼欲裂。
想吐又吐不出来。
我突然想起，以前每次我喝醉，顾言都把我抱到床上。
给我擦脸，给我喂醒酒汤。
守在我身边，直到我睡着。
有一次我吐了他一身。
他没骂我，默默帮我换衣服，帮我收拾干净。
第二天还给我熬了小米粥。
说喝酒伤胃，喝点粥养养。
我当时怎么说来着？
"大早上的喝什么粥，腻死了。"
他笑了笑，又去厨房给我做别的。
真傻。
我是真傻。
第二天早上，我是被饿醒的。
厨房空荡荡的，什么都没有。
周扬还在睡，打着呼噜。
我喊了他几声。
他翻了个身，不耐烦地说：
"自己点外卖去。"
我看着冰冷的灶台。
心里第一次泛起一丝后悔。
我和周扬同居了。
我以为我会过上梦寐以求的浪漫生活。
可现实狠狠扇了我一巴掌。
家里永远乱糟糟的。
衣服堆成山，碗碟在水槽里发霉。
周扬从来不做家务，更不会做饭。
每天早上，我只能啃着冰冷的面包去上班。
晚上回来，迎接我的永远是满地的垃圾和烟蒂。
我问他，你就不能收拾一下吗？
他说我上班累死了，你自己收拾呗。
我以前嫌顾言太啰嗦，说他像我妈。
现在才知道，有人唠叨是多幸福的事。
家里的药箱还在，是顾言以前整理的。
布洛芬放在第一层，褪黑素放在第二层。
胃药在第三层，感冒药在**层。
整整齐齐的。
我以前嘲笑他"年纪轻轻一身病"。
现在才知道——
布洛芬是他头疼欲裂时吃的。
褪黑素对他早没用了，他靠喝酒才能勉强睡两个小时。
他每天晚上都睡不着。
坐在客厅里，看着我的卧室门。
想进来，又不敢。
怕吵到我。
有一次我半夜起来上厕所，看到他坐在客厅里。
我问他你怎么不睡？
他说睡不着。
我说那就喝酒？
他摇摇头，说喝了也睡不着。
我当时觉得他有病。
现在才知道，是他太难受了。
有一天晚上停电了。
我怕黑，想开灯，却怎么也找不到手电筒。
我翻箱倒柜地找，急得满头大汗。
突然想起，顾言从来不在晚上开大灯。
即使起夜也只开卫生间的小夜灯。
我当时嫌他小气，说"省那点电费干什么"。
他没反驳，只是笑笑。
其实是强光会刺激他的神经，