第3章

。
如果他们还记得我这个人的话。
我去厨房，最后做一顿早饭。
冰箱里有昨天买的排骨，还没来得及炖。
我把排骨洗干净，焯水，放进砂锅里。
加了红枣、枸杞、山药。
小火慢炖。
乐乐脾胃弱，我每周给他炖两次汤。
这是最后一次了。
砂锅咕嘟咕嘟响。
厨房里弥漫着肉香。
五点半，汤炖好了。
我把火关掉，盛了一小碗放凉。
剩下的留在锅里，他们醒了自己会喝。
我去乐乐房间看了一眼。
他睡得正香，小脸红扑扑的。
我给他掖了掖被角。
口袋里有一颗糖。
是昨天他非要买的棒棒糖，我舍不得让他睡前吃。
我把糖放在他枕头边上。
"乐乐，奶奶走了。"
我没敢出声，怕吵醒他。
我只是用气音说了一遍。
然后我拉起行李箱，打开门。
"妈？"
儿子站在走廊里。
他穿着睡衣，头发乱糟糟的。
"你真走？"
我点点头。
"火车六点，我得赶紧走了。"
他张了张嘴，像是想说什么。
最后只挤出一句。
"那……那张卡……"
我盯着他。
"怎么，你查了？"
他脸上闪过一丝不自然。
"没……没来得及……"
我知道他在撒谎。
他昨晚肯定去查了。
但他没查成。
因为那张卡不是普通***。
是私人银行的黑金卡。
要本人持***去柜台才能查余额。
"志啊，"我看着他的眼睛，"你是不是很想知道卡里有多少钱？"
他被我看得低下头。
"妈，我……"
"没关系，"我打断他，"你想知道，我就告诉你。"
"那张卡是**留给我的。"
他猛地抬头。
"我爸？我爸不是……"
"不是什么？不是一辈子穷得叮当响？"
我笑了一声。
"**这辈子，确实没享过什么福。"
"但他给我留了一样东西。"
"你猜是什么？"
儿子的脸色变了。
"妈，你别吓我……"
"我不吓你。"
我拉着行李箱往电梯口走。
"你想知道的话，就回老家一趟。"
"**的坟前，有你想要的答案。"
电梯门开了。
我走进去，按下一楼。
门缓缓关上。
最后一眼，我看见儿子站在走廊里，脸色煞白。
他的身后，主卧的门开了一条缝。
儿媳的脸从门缝里探出来，眼睛里全是**。
电梯门关上了。
我靠在电梯壁上，闭上眼睛。
心口疼得厉害。
不是腰椎间盘突出那种疼。
是另一种疼。
三十年前，我生下志的那天，也是这么疼。
那种疼，叫骨肉分离。
电梯到了一楼。
门开了。
外面天还没亮透，小区里静悄悄的。
我拉着吱呀作响的行李箱，往大门口走。
老周已经上班了。
"刘姨，这么早？我送送你。"
"不用，我自己走得动。"
"那你等等。"
他从保安亭里翻出一把伞。
"天气预报说今天有雨，你带着。"
我接过伞。
"谢了，老周。"
"刘姨，"他犹豫了一下，"你儿子……不送你？"
我没回答。
我只是朝他挥了挥手。
然后我走出了小区大门。
身后，十七楼的那盏灯亮了。
我没有回头。
04
火车站离小区不远。
走路二十分钟。
我拖着行李箱，一步一步走。
轮子吱呀吱呀响。
像是在替我哭。
到了候车室，人不多。
都是些老人和打工的年轻人。
我找了个角落坐下。
把行李箱抱在怀里。
手机响了。
是儿子。
我犹豫了一下，还是接了。
"妈，你到哪了？"
"火车站。"
"你等着，我来接你。"
我没说话。
"妈，你听我说，晓云那话她不是故意的……"
"志啊，"我打断他，"你是想接我，还是想接那张卡？"
电话那头沉默了。
我听见儿媳在旁边小声嘀咕。
"问她卡还在不在……"
"妈，"儿子的声音有点虚，"那张卡你带走了吗？"
我笑了。
"带了。"
"那你……"
"你想要？"
"我不是……妈，我就是想问问……"
"想问卡里有多少钱？"
他不说话了。
我握着手机，看着候车室的大屏幕。
还有半小时检票。
"志，你今年三十二了。"
"大学毕业十