第2章

我捡废品卖的。
乐乐喝完的奶粉罐。
小区里人家扔的纸箱子。
我攒起来，偷偷去废品站卖。
八毛钱一斤。
卖了两年，攒了四百多块。
我本来想给乐乐买个生日蛋糕。
他下个月就四岁了。
现在不用了。
我拿着火车票往回走。
路过小区门口的保安亭，老周探出头来。
"刘姨，买菜回来啦？"
我摇摇头。
"老周，我明天回老家。"
"回老家？不是说要长住吗？"
我笑了笑。
"住够了。"
老周是个实在人。
六十多岁，老伴没了，来这当保安，一个月两千八。
他经常跟我唠嗑。
说我命好，儿子在城里买了房，享福了。
我没告诉他，这房子首付六十万，有三十万是我卖老家宅基地的钱。
我更没告诉他，剩下那三十万，是我找亲戚借的。
我儿子到现在都不知道这事。
他以为那三十万是他媳妇的嫁妆。
我回到小区，没有直接上楼。
我在楼下的长椅上坐了一会。
天已经黑了。
楼上的灯一盏一盏亮起来。
十七楼的那盏灯也亮着。
那是我儿子家。
我来了两年。
每天早上五点起床。
给乐乐热牛奶，做早饭。
等他们吃完上班走了，我收拾碗筷，擦地。
九点送乐乐去早教班。
十一点接回来，做午饭。
乐乐睡午觉的时候，我去菜市场买菜。
下午陪他玩积木，讲故事，推他下楼晒太阳。
晚饭做好了，我再去接儿子儿媳下班。
晚上给乐乐洗澡，哄睡。
我没有周末。
我没有休息日。
我连生病的时间都没有。
上个月我发烧三十九度，儿媳让我自己去社区医院挂水。
"妈，我们上班忙，走不开。"
"你打个车去，花不了几个钱。"
我打了车。
十八块。
我心疼了一路。
挂了三天水，花了四百多。
儿媳一分钱没给我报销。
"妈，你有医保吧？"
我有。
新农合。
报销比例百分之三十。
但我没跟她说。
我不想说了。
风有点凉。
我站起来，往楼道口走。
走到一半，我听到身后有人喊。
"刘姨！"
我回头。
是楼上602的小陈。
她抱着孩子，脸上急急的。
"刘姨，你明天能帮我带一天孩子吗？我要出差。"
我张了张嘴。
"小陈啊，我……"
"求你了刘姨，我实在找不到人。"
她上个月也找过我。
我帮她带了两天孩子。
她给了我两百块钱。
我没要。
她买了一箱牛奶放我家门口。
我把牛奶给了乐乐喝。
现在我走了，牛奶也喝不到了。
"小陈，我明天得回老家。"
她愣了一下。
"啊？回老家？"
我点点头。
"家里有事。"
她脸上闪过失望的神色，但还是挤出笑容。
"那行吧，刘姨你路上注意安全。"
我上了楼。
电梯到十七楼，门开了。
门口放着乐乐的**轮车。
那是我用卖废品的钱给他买的。
九十八块。
拼多多上淘的。
我推开门。
屋里静悄悄的。
乐乐已经睡了。
儿子和儿媳在主卧，门关着。
隐约能听见说话声。
"那张卡怎么回事？**哪来的私人***？"
"我哪知道……"
"你没问？"
"她没说啊。"
"你傻不傻？明天赶紧去查，说不定**私房钱呢。"
我没再听了。
我进了次卧，把门轻轻带上。
那张卡还在床头柜上。
没人动。
我躺在折叠床上，盯着天花板。
这张床太软，睡得我腰疼。
但我从来没跟他们说过。
我不想让他们觉得，我是个事多的老**。
可现在我才明白。
就算我什么都不说，什么都不要。
在他们眼里，我还是个累赘。
手机响了。
是老家的闺蜜张婶发来的微信。
"秀兰，过年回不回来？"
我打字回她。
"回，明天就到。"
"这么急？出啥事了？"
我想了想，发了三个字。
"回去说。"
03
第二天早上四点半，我醒了。
窗外还是黑的。
我轻手轻脚地爬起来，把被子叠好。
铺在床上的床单是我自己从老家带来的。
洗得发白了，但干净。
我把床单也叠起来，放进行李箱。
这折叠床我带不走。
就当留给他们添个念想吧