第2章

这是苏蔓的审美。她说过：“姐，短发显得乖。”
乖。我盯着镜子里那个“乖”字，突然感到一阵反胃。
我拉开梳妆台的抽屉。里面放着我的东西——设计稿的草稿、卷尺、色卡，还有一把小刻刀。刻刀的刀刃被磨得很薄，在光下泛着幽蓝的光。
我拿起刻刀，指尖触到刀刃的瞬间，一种奇异的、近乎战栗的熟悉感顺着指腹爬上来。我知道怎么握它。我知道怎么让刀锋与金属形成四十五度角。我知道怎么在宝石的瑕疵上落刀，把瑕疵变成设计的灵魂。
但我把刻刀放下了。
不是现在。现在我不能锋利。锋利会割伤自己。
我需要在枕头下找一样东西。一种本能，像候鸟记得方向，像蚯蚓记得泥土。
我掀开枕头。
下面躺着一把纸折的刀。锋利的，用A4纸折的，边缘被反复压实，像一柄可以割开皮肤的微型**。
纸刀的旁边，有一张便签纸。
上面只有三个字，字迹是我的，但我不记得写过：
“别信她。”
我的手在抖。抖得很轻，像一片羽毛在空气中颤动。
便签纸的背面，还有一行更小的字，像是从纸纤维里渗出来的：
“装病。录音。后颈。”
我把便签纸攥进掌心，揉成一团，塞进病号服的口袋里。然后我把纸刀重新压回枕头下，动作很慢，很慢，像在进行某种仪式。
门被推开了。
苏蔓端着一碗新的粥走进来。她换了一件米色的蕾丝睡裙，领口有一圈荷叶边，遮住锁骨下方那颗她不喜欢的黑痣。她的栗色卷发蓬松柔软，在午后的阳光里像一团正在发光的棉花糖。
“知许姐，你醒了？”她的杏眼瞬间睁大，眼尾下垂，像被惊喜砸中的小狗，“太好了，我熬了南瓜粥，你以前最爱喝的。”
她走到床边，把粥放在床头柜上。她的动作很自然，自然到像这个房间的女主人。
我垂下眼，睫毛在眼下投出阴影。我让自己的声音变得沙哑、虚弱、带着一种刚睡醒的茫然：“苏蔓……我怎么会在这里？我……我是谁？”
这是失忆者的标准台词。但我说的每一个字，都在观察她的反应。
苏蔓的瞳孔收缩了一下。零点三秒。然后她笑了，那笑容像一层被精心涂抹的、奶油般的温柔。
“你是林知许呀，”她说，坐在床边，伸手来握我的手，“我的好姐姐。你出了车祸，撞到了头，所以有些事情想不起来了。不过没关系，我会照顾你的。”
她的手指很软，但掌心有一层薄薄的、像砂纸一样的粗糙感。那是长期做精细活留下的——拧螺丝，配钥匙，或者在刹车片上动手脚。
我没有缩回手。我让她握着。我甚至让自己的手指变得冰凉，像一条刚从水里捞出来的鱼。
“那……他呢？”我抬起眼，雾蒙蒙地看向门口，“刚才……我好像听见有男人的声音。”
苏蔓的表情僵了一瞬。像一张被水浸泡后的面具，边缘开始卷曲。
“那是沈砚哥，”她说，声音轻了下去，像一片羽毛落在血泊里，“你的……朋友。也是我的未婚夫。”
她顿了顿，补充道：“知许姐，你以前……很喜欢他。但他是我的。你……你插足了我们。不过我不怪你，你是不记得了，才会……”
她没有说完。她等着我反应。
我让自己的眼眶慢慢变红。不是哭，是眼眶周围的毛细血管在扩张，像一种被羞辱后的、生理性的充血。我的嘴唇开始抖，像两片被风吹散的枯叶。
“我……我是**？”我的声音像是从碎玻璃堆里捡出来的，割得喉咙生疼。
苏蔓立刻抱住我。她的怀抱很软，带着茉莉香，像一团正在融化的棉花糖。但我的鼻尖抵在她的肩膀上，闻到了另一种味道——一种极淡的、像铁锈一样的腥甜，混在香水里，像一条藏在花丛下的蛇。
“不怪你，不怪你，”她拍着我的背，像在哄一个做错事的孩子，“你好好休息，别想太多。沈砚哥说了，他会给你一笔钱，让你出国，开始新生活。”
我趴在她的肩膀上，让自己的身体微微颤抖，像一匹在羊群里醒来的狼，正在学习怎么扮演一只羊。
但我的眼睛，越过她的肩膀，看向床头柜上的那碗南瓜粥。