第3章

粥面上浮着一层金**的油花，看起来温暖、**、充满善意。
我想起了便签纸上的字。
装病。录音。后颈。
我轻轻推开苏蔓，低下头，像一朵被暴雨打蔫的花：“苏蔓，我……我想喝粥。但我没力气，你……你能喂我吗？”
苏蔓的眼睛亮了起来。那种亮，不是关心的亮，是猎人看到猎物走进陷阱时的亮。
“当然，知许姐。”她端起碗，舀了一勺，在唇边轻轻吹了吹，然后递到我嘴边。
我张开嘴，让粥滑进喉咙。
很甜。甜到发腻。甜到像一层糖衣，包裹着某种更苦的东西。
我咽下去，然后捂住嘴，剧烈地咳嗽起来。咳得弯下腰，咳得眼泪都出来了，咳得整碗粥洒了一半在被子上。
“知许姐！”苏蔓惊慌地放下碗，去拍我的背。
我趁她俯身的瞬间，把藏在另一只手里的手机——那是我在枕头下摸到的、屏幕已经碎裂的旧手机——按下了录音键。
手机在被子底下，像一只沉默的眼睛。
“苏蔓，”我咳完，抬起泪眼朦胧的脸，声音虚弱得像一缕烟，“我……我是不是做了很多错事？你……你能不能告诉我，我到底是怎么……插足你们的？”
苏蔓坐回床边，拿起纸巾给我擦嘴。她的动作很轻，但指尖在我的唇上停留了一秒，像在擦拭某种脏东西。
“你呀，”她叹了口气，那声叹息像一层被精心折叠的、柔软的刀，“你以前太强势了。沈砚哥压力那么大，你总逼他。我……我只是想安慰他，没想到你就生气了，就……就故意开车撞我。”
她顿了顿，压低声音，像在说一个可怕的秘密：“知许姐，其实那次车祸，是你想撞我，结果自己失控了。刹车……刹车是你自己踩错的。”
我的瞳孔在泪雾后收缩。
她在给我埋雷。她在把**包装成**。
我让自己的眼泪流得更凶，像两条失控的河：“我……我怎么会……苏蔓，对不起……我真的不记得了……”
我抓住她的手，像抓住最后一根稻草：“那你……你原谅我吗？沈砚哥……他原谅我吗？”
苏蔓笑了。那笑容像一层被阳光晒化的、奶油般的甜蜜。
“我原谅你了，”她说，“但沈砚哥……他需要时间。你知道的，他那个人，看起来温和，其实心里……很难翻篇。”
她说着，伸手来抚我的额头。她的手指再次滑到我的后颈，在那里停留。
这一次，我没有让她停留。
我轻轻偏过头，像一株被风吹歪的芦苇，让她的手指落空。然后我用更轻的声音说：“苏蔓，我后颈……好像有块疤。你能帮我看看吗？我……我不敢照镜子。”
苏蔓的手僵在了半空。
她的瞳孔骤然收缩，像两根针同时刺进了眼球。那恐惧只持续了零点五秒，然后被她用笑容盖住了。
“哪有疤，”她说，声音像被砂纸磨过，“就是一块红色的胎记，很丑的。知许姐，你别看了，看了会难过的。”
她站起身，端起那碗剩下的粥，像是要逃离什么。
“你好好休息，”她说，走到门口，回头看我一眼，那眼神像在看一件即将被清运的家具，“晚上沈砚哥回来，你……你别出房门，好吗？他看到你，会不舒服的。”
门合上了。
我脸上的泪，在门合上的瞬间，干了。
像一层被撕掉的面膜，露出底下真实的、干燥的、像被火烤过的皮肤。
我从被子里摸出手机。屏幕碎了，但录音还在走。红色的波形像一条正在呼吸的蛇。
我回放最后一段。
苏蔓的声音从扬声器里传出来，带着电流的杂音，像从地狱里捞出来的：
“……其实那次车祸，是你想撞我，结果自己失控了。刹车……刹车是你自己踩错的。”
我把手机贴在胸口，像贴着一颗正在重新跳动的心脏。
然后，我走到梳妆台前，拿起那把刻刀。
刀刃在午后的阳光里泛着幽蓝的光。我把它抵在左手腕上，没有用力，只是感受那种冰冷的、像被蛇信子舔过的触感。
我需要清醒。我需要记住这种清醒。
我把刻刀放下，从抽屉里翻出一块黑色的丝绒。丝绒是旧的，边缘起毛，像被火烧过又熄灭的余烬。
我用红色的线，在丝绒上绣了一只蝴