第1章

第一章 闺蜜穿着我的睡衣，丈夫吻了她的额头
车祸醒来后，我听见婆婆对医生说：“别告诉她，她才是那个不要脸的**。”
我的闺蜜穿着我的真丝睡衣，挽着我丈夫的手站在床边。
我丈夫低头吻了吻她的额头：“放心，她什么都不记得了，以后你就是这栋别墅的女主人。”
我闭着眼，睫毛在眼睑下投出一小片阴影，像两柄收拢的扇。
我没有立刻醒来。我在听。
婆婆的声音像砂纸磨过生锈的铁皮，带着一种居高临下的、评估货物般的挑剔：“张医生，她这失忆能持续多久？会不会突然想起来？”
“不好说。”另一个声音响起，很稳，像五根被训练过的探针在精确移动，“可能是暂时性，也可能是……永久。沈夫人，我建议，不要刺激她。”
那是张医生的声音。五年来，他每月来给我“调理身体”，每次都会端着一碗补气血的汤，说：“知许，趁热喝，我加了当归。”
我听过太多次了，熟悉到能分辨他尾音里零点几秒的迟疑。但此刻，那迟疑消失了，取而代之的是一种公事公办的、像在给一件家具写说明书的冷漠。
“不刺激？”婆婆冷笑了一声，那笑声像冰棱掉进瓷杯，“她要是想起来自己怎么爬到我儿子床上的，那才刺激。苏蔓比她懂事多了，至少知道什么叫本分。”
苏蔓。我在心里默念这个名字。
我感觉到一只手抚上了我的额头。那手指很软，带着护手霜的茉莉香，像一团刚出炉的棉花糖。是苏蔓。她俯下身，发丝垂落，扫过我的脸颊，*得像蚂蚁在爬。
“知许姐，”她在我耳边轻轻说，声音里带着哭腔，像被雨淋湿的小狗，“你快好起来吧，我和沈砚……我们本来不想瞒你的。”
她的手指滑到我的后颈，在那里停顿了一秒。
我的蝴蝶胎记在皮肤下突突直跳。像一颗被按进皮肉里的、正在苏醒的心脏。苏蔓的指尖是凉的，凉得像蛇的信子，正一寸一寸丈量我的领地。
“别碰她后颈。”沈砚突然开口。声音很低，像从很远的地方传来，带着一种我不熟悉的、近乎疲惫的沙哑，“她……以前不喜欢别人碰那里。”
我感觉到苏蔓的手指僵住了。零点五秒。然后她收回手，轻轻笑了一声：“沈砚哥，你记得真清楚。”
那声“沈砚哥”像一根针，刺进我的耳膜。
我没有动。我继续闭着眼睛，呼吸平稳，像一潭被落叶搅浑的秋水。
他们在床边又站了一会儿。婆婆吩咐张医生“把药开好”，吩咐保姆“把主卧收拾出来给苏蔓住”，吩咐沈砚“去公司吧，这里有苏蔓就行”。
然后他们走了。
门合上的瞬间，发出一声轻微的“咔哒”。
我睁开了眼。
天花板是白色的，但不是医院的白，是沈家半山别墅主卧的白——我睡了五年的地方。吊灯是水晶的，切割成无数棱面，把午后的阳光折射成细碎的光斑，像一场正在下着的、金色的雪。
我转过头，看向床头柜。
那里放着一个玻璃杯，杯底沉着半片没化完的白色药片。旁边是一碗已经凉透的粥，粥面上凝结了一层薄薄的膜，像一张正在皱缩的、苍白的脸。
我慢慢坐起身。
头很痛。不是伤口的痛，是某种更深层的、像有人用锤子从里面往外敲的闷痛。我抬起右手，右手食指第二关节有一层薄茧，淡得像一层被体温焐化的霜。我盯着那层茧，脑子里闪过一些碎片——金属的冷感，刻刀划过宝石的涩响，一只蝴蝶在丝绒上慢慢成形。
但我抓不住。记忆像水，从指缝里流走。
我掀开被子，赤脚踩在地板上。地毯是长毛的，驼色的，踩上去像陷进某种动物的皮毛里。我走到梳妆台前，镜子里映出一张脸。
苍白。唇色太淡。眉峰太弱。整张脸像一张被水浸泡后捞出来的宣纸，轻轻一碰就会破。
最刺眼的是头发。及腰的长发被剪短了，齐肩，刘海被剪得整整齐齐，像一扇帘子垂在额前，遮住眉毛，遮住眼神，遮住所有可能泄露锋芒的东西。
这不是我的审美。我喜欢长发盘髻，喜欢露出修长的颈线，喜欢那种防御性的、像一把收入鞘中的武士刀般的紧绷。