第2章

，让胶质软化。然后用刀片尖端，从左上角切入，刀刃几乎是平贴着纸面滑动——这不是切割，是剥离。塑封膜与照片之间有一层极薄的胶层，他需要在这层胶之间找到缝隙，把照片“掀”起来而不伤到护照纸张。
手不能抖。一抖，护照就废了。
他花了四十分钟，才把旧照片完整地取下来。护照资料页上留下一个浅浅的凹痕，刚好是照片的轮廓。他把自己那张照片放进去，尺寸分毫不差。指腹轻轻按压，从中心向外推，把气泡一点点挤出来。然后覆上冷裱膜，再用吹风机的低温档均匀加热，让胶层重新固化。
最后，他把护照放在台灯下，从各个角度检查。
看不出任何痕迹。
镀膜反光均匀，边缘贴合紧密，照片上的那张脸——他自己的脸——正安静地注视着前方，**是与原片完全一致的蓝色渐变。如果不是知情者，没有人会怀疑这张照片被换过。
他把旧照片夹进一本书里，放在书架最上层。
“沈时，我的行程单你放哪了？”
她的声音突然从背后传来。沈时手指一顿，合上护照，表情平静地转过身。
姜晚棠站在书房门口，蓝牙耳机还挂在右耳上，笔记本电脑夹在臂弯里。她穿着家居服，头发随意束在脑后，脸上有熬夜的倦色。但即便如此，她的站姿依然笔直，是长年职业训练出的姿态。
“在夹层里。”沈时站起来，指了指行李箱内侧的拉链袋，“护照也在那。”
“好。”她走过来，蹲下身拉开拉链检查。动作干脆利落，像安检。护照、行程单、酒店预订单，一样一样地过目。
沈时站在她身侧，垂眼看着她。
她的发顶刚好到他胸口的位置。他闻到她惯用的洗发水味道，是那种没什么香精的温和款，和她的人一样简洁。三年前他还能在她加班到深夜时，从背后抱住她，把下巴搁在她头顶上。她会微微向后靠，把重量分给他一点。后来，不知道从什么时候开始，他不再做这个动作了。
也许是她第一次在他靠近时，眼睛没有离开电脑屏幕的时候。
也许是她说“沈时，我现在很忙”的时候。
也许是她去书房接电话，把门关上的时候。
他记不清具体是哪一天了，只是某天突然意识到，他们之间已经隔着一层看不见的膜，就像护照照片上的塑封，贴得再紧，终究是多了一层。
“半年，很快的。”姜晚棠拉上行李箱拉链，站起来，敷衍地拍了拍他的肩膀。
那力道很轻，像拍一只路边的猫。
沈时看着她的手从自己肩头滑落。他突然伸出手，拉住了她的手腕。
姜晚棠愣了一下，回头看他。这是今晚她第一次真正地、把目光完全聚焦在他脸上。
“怎么了？”
“晚棠。”他叫她的名字。
“嗯？”
“你回来的时候，我可能不在机场。”
姜晚棠皱了皱眉：“什么意思？”
“怕你认不出我。”他笑了笑。
那笑容很淡，淡得像冬天窗玻璃上呵出的一口气，转眼就散了。姜晚棠看了他两秒，大概是觉得他在开什么不好笑的玩笑。她抽回手，捏了捏眉心：“行了，别闹。我明天早班机，还要去睡三个小时。你也早点睡。”
她转身走进卧室，门半掩上，里面传来她调闹钟的滴答声。
沈时站在原地，手里空空如也。
第二天早上七点，公司的车准时停在楼下。姜晚棠拖着行李箱出门，在玄关换鞋。沈时递给她一杯温好的牛奶，她接过来一饮而尽，把杯子还给他。
“到了给我发消息。”他说。
“嗯。”
“伦敦冷，风衣在箱子最上面。”
“知道。你说了三遍了。”她低头穿鞋，没看他。
“晚棠。”
她终于抬起头。
沈时张了张嘴，想说很多话。想说“我会想你的”，想说“你胃不好别喝冰咖啡”，想说“晚上别熬夜到太晚”。但他最终只是说：“去吧，别误了航班。”
姜晚棠点了点头，拉开门，拖着行李箱走进走廊。行李箱的轮子在瓷砖地面上发出均匀的滚动声，渐渐远去。
沈时走到落地窗前，看着她坐进黑色的商务车。司机帮她放好行李，车子发动，缓缓驶出小区大门。尾灯在晨雾中闪烁了两下，转了个