第3章

弯，就不见了。
整座城市正在醒来，晨光从楼群的缝隙间漏下来，把客厅照得半明半暗。
沈时在窗前站了很久。
然后他走进书房，从书架上抽出昨天那本书。姜晚棠的旧护照照片夹在扉页里，照片上的女孩还在用力地笑着，对着六年前的镜头，对着六年前的世界，对着六年后的他。
他把照片翻到背面。
书桌上有一支铅笔，2*的，他用来在照片打样上做标记的。他拿起笔，在照片背面写下一行字。写得极轻极慢，一字一顿，像怕惊动什么。
“等你回来，我还在。”
写完最后一个字，他把铅笔放下。笔杆在桌面上滚了滚，停在键盘旁边。
然后他拉开抽屉，取出一个牛皮纸文件夹。打开，最上面是一张医院的信笺，抬头印着“市中心医院”，下面是密密麻麻的诊断意见、治疗方案、家属告知书。最底部盖着红色的印章，日期是一个月前。
患者姓名：林秀云。与患者关系：母子。
诊断结论那几个字，他看了无数遍，每一个字都认得，但每一次看到，都会觉得那些字不是中文，是某种需要翻译的、冰冷的外语。
他把姜晚棠的护照照片夹进这张**通知书的页面里，合上文件夹，放回抽屉最深处。
然后他拿起手机，翻了翻通讯录。
母亲的主治医生姓赵，他需要回个电话。昨天赵医生打来三次，他都没接。
---
第二章 瞒病
沈时第一次收到**通知书，是在姜晚棠告诉他要去伦敦的那个晚上。
那天她难得八点就回家了，甚至带了一瓶红酒。沈时正在厨房里炒菜，听见开门声，探出头来看，见她站在玄关，手里拎着酒瓶，脸上有一种罕见的、藏不住的兴奋。
“有好事？”他问。
“先吃饭，吃完说。”
她开了酒，给两人各倒了一杯。沈时注意到她换了一副新的耳钉，银色的小圆片，在她耳垂上闪着光。他炒了三个菜，一个汤，都是她爱吃的。她吃得很香，还夸了一句“今天这个糖醋排骨火候正好”。
沈时笑着给她夹菜，心想，她高兴就好。
吃完饭，她抿了一口酒，放下杯子，用一种谈判桌上才会用的正式语气说：“沈时，我申请了伦敦办公室的海外轮岗，今天批下来了。”
沈时的筷子停在半空。
“多久？”
“半年。”
半年。一百八十多天。从深秋到明年春天，跨一个季节，跨一个年。他的脑海里浮现出日历的样子，一格一格翻过去，每一格里都没有她。
“挺好的。”他听见自己说，声音平稳，“机会难得。”
姜晚棠显然松了一口气。她大概以为他会挽留，会皱眉，会说“能不能别去”。但他没有。于是她的笑容彻底绽开了，开始滔滔不绝地讲这个轮岗机会有多难得，讲伦敦办公室做的都是上亿规模的跨国并购案，讲她的上司说这次轮岗结束大概率能升VP。
沈时听着，时不时点头，时不时微笑。她说什么，他都觉得好。她高兴，他就觉得好。
那瓶红酒喝了大半，姜晚棠有些微醺，脸颊染上淡淡的粉色。她靠在沙发上，难得地没有开电脑，而是拿手机给他看伦敦的街景照片。“你看，公司给我租的公寓就在这附近，走路到办公室只要十分钟。旁边有个公园，周末可以去跑步。”
沈时凑过去看。照片上的泰晤士河在夕阳下泛着金光，红色的双层巴士停在街角，一切都很美。
“你开心就好。”他说。
当晚姜晚棠睡下后，沈时一个人收拾了餐桌，洗了碗，把剩下的红酒放回酒柜。他刷完最后一个盘子，手机响了。
来电显示：赵医生。
他擦了擦手，按下接听键，走到阳台上。
“沈先生，我是市中心医院肿瘤科赵医生。很抱歉这么晚打扰您。”
“没关系，您说。”
“您母亲林秀云今天的检查结果出来了。增强CT显示，胰腺部位的占位比三个月前增大了约百分之四十。肿瘤标志物CA19-9指标持续升高，目前已经到了一个比较危险的区间。”
赵医生的声音很平稳，像在念一份报告。沈时握着手机，觉得阳台的风忽然变冷了。
“沈先生，我建议尽快安排住院治疗。我们目前的判