大国重工，从修拖拉机开始

铁锈味的1975------------------------------------------。——降落伞主伞失效、备用伞打结，那种绝望是铺天盖地的。他记得自己最后看见的画面，是地面像一只张开的巨手朝他猛扑过来。，是从手指尖传来的，**辣的，像被什么东西割破了。“小萧？小萧？你这娃，咋锄个地都能把自己锄晕过去？”，满嘴旱烟味儿。萧逸下意识想躲，却发现浑身酸软得像散了架。，昏黄的光晃得他眼晕。空气里弥漫着一股土腥气，混着汗味和某种发酵的酸腐味。房间很简陋，四壁土墙，角落里堆着几把农具，一张瘸腿桌子上搁着搪瓷缸子和一本红色塑料封皮的《*****》。。？我在哪儿？……？“喝口水。”黑脸汉子递过来一个搪瓷缸。萧逸低头，看见水里倒映的脸——、年轻的、瘦削的脸。。。土墙上钉着一小块碎镜片，映出一个穿着洗得发白的蓝布衫、皮肤晒成小麦色的年轻人。。
但这具身体不是他的。这双手指节粗大，掌心全是水泡和老茧，右手虎口有一道新添的伤口，还渗着血。这具身体穿着打着补丁的棉布裤子，膝盖处磨得发白，一双解放鞋破了个洞。
屋外的黑脸汉子跟进来：“小萧，你咋了？要不要去卫生所看看？”
萧逸张了张嘴，喉咙干涩得发不出声。
他看着墙上挂的日历——1975年7月18日。
他记得自己跳伞那天，是2024年6月的某个周末。因为天气好，他还特意开了直播，跟粉丝开玩笑说“跳完这趟回去接个订做达芬奇机械密码锁的单子”。
然后他就跳了。
然后就结束了。
“老赵……”萧逸艰难地开口，声音沙哑得不像自己——这个名字是突然从他脑海里蹦出来的，像这具身体的某种本能记忆，“我们这儿……是哪儿？”
黑脸汉子——赵有田——愣了一下：“北河省青山县靠山屯大队啊，你这是咋了？中暑把脑子给热糊涂了？”
靠山屯大队。
知青点。
萧逸闭上眼睛，一股巨大的荒谬感淹没了他。
他重生到了1975年。
成了一个下乡知青。
赵有田走了，留下半碗棒子面粥。萧逸坐在屋门槛上，脑子乱成一锅浆糊。
前世他是谁？萧逸，二十七岁，*站科技区UP主，全网百万粉丝的“手工帝”。家里开厂的，经济条件优渥，他从没正经上过一天班。兴趣来了就搞点小发明，偶尔接接定制单，大部分时间都在捣鼓他那些天马行空的项目。
造过蒸汽朋克风格的机械臂，改装过能爬楼梯的电动轮椅，还手工复刻过一台微缩版瓦特蒸汽机。粉丝都说他是“被上帝点过技能树的男人”。
他没什么大志向，就是个技术宅。不想结婚，不愿社交，不想卷。父母留下的钱够他躺平一辈子，他就真躺了。
玩极限运动是唯一的刺激。蹦极、攀岩、翼装飞行、高空跳伞——只有在那时候，他才会觉得人生有点意思。
然后他就把自己作死了。
萧逸苦笑一声。
上辈子那么好的条件，他活得像个废人。这辈子开局就是一穷二白，连口饱饭都吃不上。
他不信邪地开始回忆。
这具身体的记忆像碎片一样涌回来。萧逸，十八岁，父母双亡，七五年春响应号召下乡插队。这半年他过得简直是噩梦——每天天不亮出工，太阳落山收工，种地、锄草、挑粪、修渠，他一个城里长大的孩子哪儿干得了这个？
工分挣不够，口粮不够吃，被老农民嫌弃干活慢，被大队长点名批评。上个月体检量体重，一米七五的个子，才一百零三斤。
今天上午锄地，又饿又累又热，眼前一黑就栽地头上了。
然后就换了个魂。
萧逸仰头看天。1975年的天空蓝得透亮，没有雾霾，没有高楼，只有远处青黛色的山和近处歪歪扭扭的土坯房。
他正发着呆，雷老三跑了过来。
“小萧！大队长让你去修拖拉机！”
“修拖拉机？”萧逸一愣。
“公社的‘东方红’趴窝了，躺地里三天了！大队长急得跳脚。”雷老三擦着汗，“你不是城里来的吗？不都说城里娃娃上过学嘛，你看看能不能修。死马当活马医呗。”
萧逸站起身。
“走，看看去。”
村口的打谷场上围了一圈人。
一台“东方红—40型”拖拉机死气沉沉地趴在场中央，发动机盖掀开，几个老农蹲在旁边愁眉苦脸。
“肯定是油路堵了。”老保管员陈大爷笃定地说。
“我看是火花塞烧了。”另一个争辩。
“拉倒吧，柴油机哪儿来的火花塞！我看是缸垫呲了！”
大队长周援朝皱着眉头站在拖拉机前。这人四十出头，国字脸，当过兵，是青山公社靠山屯大队的生产队长，公道、能吃苦，在村里威望很高。
但他这会儿也一筹莫展。
公社农机站的技术员前天来看过，说发动机要拆检，得大修，得花三四百。还说“这种苏联老型号早就淘汰了，不如买新的”。
买新的？周援朝想骂人。一台新拖拉机将近一万块，靠山屯全大队一年公积金也凑不齐。马上就是秋收，这铁家伙要真撂挑子，几百亩地全靠人拉牛犁？
“老周。”萧逸从人群外往里挤。
周援朝看见是他，眉头皱得更深：“小萧，你不好好歇着，跑来凑什么热闹？”
“听说拖拉机坏了，我来看看。”
周援朝打量他一眼。这个城里娃来了半年，干活确实不行，可到底念过高中。死马当活马医吧。
“你懂机器？”
“我爹以前是机械厂的。”萧逸撒了个谎。
周援朝犹豫一下，挥手让围观的往后退：“那你看吧。”
萧逸挽起袖子。
拖拉机。前世他在工作室里拆过摩托车发动机，装过小型蒸汽机，还用业余时间帮人翻修过老爷车。但对于1975年中国农村最常见的“东方红—40型”，他只是偶尔在资料里见过。
不过原理是通的。
他绕拖拉机走了一圈，先检查外观。车身锈迹斑斑，漆皮剥落，至少用了十五年以上。
他打开油路，油**有油。检查进气，滤清器堵得死死的——难怪启动困难。但这应该不是主要问题。
“打一下。”
“啥？”
“启动一下。我听听声音。”
周援朝坐上驾驶座，拧钥匙。马达嘶哑地转了几声，发动机噗噗响了两下，没着。
再打，还是没着。
“缸压不够。”萧逸直起腰，“听声音像气门漏气，或者活塞环磨损严重，密封不严。”
“那咋修？”周援朝从车上跳下来。
“拆缸盖看看。”
周围几个老农面面相觑。
拆缸盖？那可是大修，连农机站的技术员都不敢随便动，这瘦不拉几的城里娃娃上来就说拆缸盖？
“能行？”周援朝盯着他。
“试试。不拆开看，谁也不知道到底坏在哪儿。”
周援朝沉默片刻，下了决心：“老陈，去拿工具！”
陈大爷很快捧来个工具箱，铁皮都锈透了，打开是散成一堆的扳手、螺丝刀、钳子。
萧逸看了看，工具虽然简陋，但基本的扳手和套筒还是有的。
他俯身开始拆缸盖螺丝。
发动机表面满是油污，几颗螺丝锈死了。他用力拧，拧不动。
“搭把手。”
几个小伙子上前，七八只手一起使劲，只听咔一声，螺丝终于松了。
十分钟后，缸盖拆开。
萧逸俯身看进去。
缸壁上有明显的拉伤痕迹，活塞顶部积碳厚得像锅底灰。他用手指摸了摸缸壁，有一道深沟。
“拉缸了。”
“拉缸？”周援朝没听懂。
“活塞和缸壁之间的润滑油膜破裂，金属直接摩擦，把缸壁拉伤了。这样活塞环密封不严，气缸压力上不去，当然启动不了。”
“那能修吗？”
萧逸站起身，拍拍手上的油污：“理论上要镗缸、换活塞环，重新装配。但咱们没那个条件。”
周援朝心一沉。
“不过可以应急。”萧逸接着说，“缸壁拉伤不算太严重，打磨一下，换个新活塞环，暂时能动起来。撑过秋收没问题。彻底大修，等冬天再干。”
“你会？”
“试试看。”萧逸说，“但我需要配件和砂纸。活塞环得去公社农机站买。另外要最细的水砂纸，越细越好。还有机油，新的机油。”
周援朝二话不说：“老赵，你骑我的自行车去公社，买活塞环，就说靠山屯要的，让他记账。小萧，砂纸和机油我给你想办法。”
萧逸站在这台1975年的“东方红”拖拉机前，看着打开的气缸盖，有一瞬间的恍惚。
前世他躺在自己的地下工作室里，吹着空调，听着音乐，面前是价值几十万的加工设备，库房里各种型号的螺丝备齐**。做手工是出于兴趣，做不出来也无所谓。
现在他站在烈日下的泥土地上，四周是土坯房和白杨树，手里只有几把锈迹斑斑的扳手，这台又老又破的拖拉机就是他唯一的希望。
但是——
他的手指无意识地摩挲过缸壁上的拉痕，触感很粗糙。
一种奇异的兴奋感从他心底升起来。
前世他做手工、搞发明，只是玩。
可现在不一样。
这台拖拉机要真修不好，靠山屯几百口人今年冬天的口粮就成问题。这不是玩，不是消遣，是真的会影响到很多人的日子。
他忽然觉得，这辈子好像比上辈子有意思了。
就在这个念头闪过脑海的瞬间——
萧逸眼前忽然一花。
一道光闪过，随后一张淡蓝色的半透明面板悬浮在他视野正中央，像科幻电影里的全息屏幕一样清晰。
检测到宿主意识波动
“科技树”系统激活中……
初始化完成
萧逸的呼吸停了一拍。
他瞪大眼睛看着悬浮在空气中的面板，上面缓缓浮现出几个字：
——萧逸·科技树——
物理 Lv.0 (0/10)
化学 Lv.0 (0/10)
生物 Lv.0 (0/10)
机械 Lv.0 (0/10)
电子 Lv.0 (0/10)
材料 Lv.0 (0/10)
数学 Lv.1 (1/20)
技能：基础维修（被动）——徒手维修成功率+10%
科研点数：0
面板右下角有一行小字，不停地闪烁：
新手任务已触发：修复“东方红—40型”拖拉机发动机
任务奖励：科研点数50点，随机图纸×1
萧逸愣住了。
他真的愣住了。