第3章

着半瓶白酒，瓶口朝下，液体一滴一滴往外漏，在水泥地上洇出一小片湿痕。
我在他旁边站了一会儿。他没有动，我没有走。风灌进巷子，吹起地上的落叶，有一片落在他的肩膀上，他也没有动。我蹲下来，和他差不多高。我看着他，他好像感觉到了什么，慢慢抬起头来。一张红色的脸，眼睛半睁着，里面没有光。他看着我的方向，但他的眼睛没有在看我。他的嘴巴一张一合，没有声音。
我们就那样，他坐着，我蹲着。谁也没有说话。风来回地吹。那个瓶子里还在往外漏酒，一滴，又一滴。
我看着他，忽然想起了我的冥想垫。想起了那个闭着眼睛专注呼吸的人。那个人以为自己很高，以为自己走在一条干净的路上，以为自己在净化灵魂。而眼前这个人，他什么也没想，只是把一瓶酒喝完了，然后倒在台阶上，把自己交给夜晚。
一个是坐垫上的，一个是台阶上的。一个呼吸，一个喝酒。都是想把脑子里的那个声音关掉。都是用不同的工具做同一件事。没有谁更高。没有谁更干净。我蹲在那里，觉得那个我辛辛苦苦搭起来的壳裂开了一条缝。不是碎的，就是裂了一条缝。缝那边透过来一点光，不刺眼，灰灰的，像阴天。
我站起来，腿有点麻。我走了。饺子没有买。
回到家，我把冥想垫叠好，塞进衣柜最里面。不是因为它不好，是因为我不想再把自己当成另一个人。那个闭着眼睛坐在垫子上的人，和这个蹲在酒鬼旁边的人，是同一个人。没有更高，也没有更低。都一样。
我坐在床边，看着自己的手。五个手指头，指甲剪得整整齐齐。这双手做过很多事情，好的，坏的，不好不坏的。它们做过的事情加起来，就是这个人。没有更多了。
我想起那条水沟。干了的那一段。以前我以为水沟干了是因为没有水，现在我觉得也许不是。也许水没有干，水只是改道了。从我看得见的地方，流到了我看不见的地方。地底下，石头缝里，那些我不知道的地方。水还在流，只是不在原来的地方了。
我躺在床上，闭上眼睛。脑子里还有声音，但不是以前那种嗡嗡嗡的杂音。是一个更安静的声音，像是很远的地方有人在说话，你听不清说了什么，但你知道那是话，不是噪音。
那声音说：如果呢？如果你从来没有存在过呢？
我没有回答。我翻了一个身，把被子拉到下巴。
窗外的风还在吹。那个水沟里的水，不知道回来了没有。
我盯着镜子里的那个人看了很久。
不是因为我好看。恰恰相反，我想知道那张脸到底是谁的。脸上每一个部件我都认识：鼻子是鼻子，眼睛是眼睛，下巴有几颗痣。一切都很熟悉，但那一刻我觉得不对劲。我笑起来，他也笑起来。我皱眉头，他也皱眉头。我举起右手，他也举起右手。没什么问题，什么问题都没有。但我就是觉得，有什么东西隔在我们中间，像一块擦不干净的玻璃。
我凑近了一些，近到呼出的气模糊了镜面。雾气下面那张脸变得柔软起来，轮廓开始融化。我忽然想起小时候听过的故事：一个人对着镜子问“我是谁”，问上很多很多遍，镜子里的那张脸就会慢慢变成别人的脸。我那时候不敢试，现在我也不敢。但我心里有一个声音说，也许镜子里的那个人从来就不是你。也许你只是习惯了他的样子，习惯到忘了问一声：你从哪里来？你为什么会在这里？
那天我决定去冥想。
这件事我做了两年。说不上多认真，就是断断续续地，在房间里铺一个垫子，盘腿坐下来，闭上眼睛，试着把脑子里那些乱七八糟的声音关掉。网上有大师说，只要你足够安静，就能看见自己的本质。他们说我们生下来的时候是干净的，那些烦恼、焦虑、**都是后来落上去的灰尘。只要把灰尘擦掉，里面就有一个纯纯粹粹的“我”，像一颗刚剥开的煮鸡蛋，白白的，嫩嫩的，完整无缺。
我信了。
我试着把注意力放在呼吸上。吸气，呼气。吸气，呼气。凉的气进来，热的气出去。脑子里那些声音慢慢变远了，像是在隔壁房间有人把