第2章

饿？因为身体的细胞需要能量。为什么细胞需要能量？因为它们活着。为什么它们活着？这个问题再往下问，就没有尽头了。问到最后，只剩下一个事实：我在吃一口米饭。我在。
那个“我在”的感觉只持续了大概两秒钟。然后我又回到了食堂，听见了隔壁桌的人在聊周末去哪里玩，有人在笑，有人在敲筷子。我继续吃饭，米饭的味道回来了，不是陌生的了。
但那两秒钟留下了什么东西。像你把一张纸对折了一下，再展开，中间就有了一条折痕。纸还是那张纸，但你再也没办法把它看成完全平整的了。
那个折痕，就是我开始问“我是谁”的起点。
不是忽然有一天我想通了要问这个问题，而是这个问题像水沟里断掉的那一段一样，空出来了，你就不得不看见它。以前它是满的，被上班、吃饭、睡觉、刷手机这些水填满了，你看不见底下的水泥。后来水干了，水泥露出来了，你看见沟底下什么都没有。不是有答案，是没有。就是没有。
我开始照镜子。
每天晚上洗完澡，头发还湿着，站在洗手台前面，看着镜子里那张脸。不是像我以前那样照镜子——以前照镜子是看痘痘有没有消，看头发是不是该剪了，看自己今天气色好不好。那是在检查一件物品。现在照镜子，是看那个人。看那个站在镜子对面的人。他看着我，我看着它。我们之间隔着一层镜子，一层玻璃，背面涂了银。如果没有那层银，我伸手就能碰到他。但那层银在，我碰不到。他和我做着一样的动作，我眨眼他也眨眼，我转头他也转头。他是我，但我总觉得他和我不完全一样。他比我更安静。他的眼睛里没有那些乱七八糟的东西。
有一天晚上，我试着在镜子里找一样东西。不是找痘痘，不是找皱纹，而是找那个“我”。我盯着眼睛看，眼睛里有一个小人影，那个人影的眼睛里又有一个人影，无穷无尽，像两面镜子对着照。每一个小人影都是我，但每一个都比前一个小一点，远一点。最后那一个，小到看不见了。我到底在哪一个里面？是最前面的那一个，还是最后面的那一个？还是我根本就不在镜子里，我只是站在镜子外面看着这一切？
那天晚上我失眠了，躺在床上翻来覆去，脑子里全部是镜子里的那个小人影。我知道这些想法很蠢，没有一个正常人会在半夜想这些东西。但我控制不住。它像一条虫子钻进脑子里，你越挠越*，越*越挠。
我翻了一个身，把脸埋进枕头里。枕头很软，闷得喘不过气来。我憋了一会儿，猛地翻回来，大口大口地喘气。喘着喘着，我笑了。笑自己。怎么会有人因为照镜子而失眠？
后来我尝试了一件事。听人说的，叫冥想。就是闭上眼睛坐着，什么都不想，只关注呼吸。听起来很简单，做起来很难。我脑子里那个声音永远在说话，说今天的事情，说昨天的事情，说明天的事情。我让它闭嘴，它说得更起劲了。我让它说，它反而不说了。有时候我会有一小段时间，大概几秒钟，脑子里什么声音都没有。那几秒钟像是站在一个很空很空的地方，四周什么都没有，连风都没有。然后声音回来了，我发现自己还在坐着，腿麻了。
我练了两三个月，断断续续的。有时候每天做，有时候一个星期***。我没有变好，也没有变坏。我只是多了一件事做。像别人下班以后去健身房一样，我在家里坐着喘气。
有一天晚上，我从冥想垫上站起来，觉得头很轻，像刚睡醒一样。我决定出门走走，买点东西吃。秋天的风凉飕飕的，街上人不多了。我穿过两条街，拐进一条巷子，那里有一家饺子店，开到很晚。
然后我看见了他。
他坐在饺子店旁边的台阶上，靠着电线杆。穿着一件分不清颜色的棉袄，领口破了，露出里面发黄的棉花。头发很长，一团一团的，像是很久没有洗过。他的脑袋埋在胳膊里，整个人缩成一团，像被人丢在那里的一个麻袋。我走近的时候闻到了一股酒味。不是那种喝酒碰杯的香，是一种闷了很久、酸了的、带着汗臭的甜。
他的脚边倒