第3章

进厂报到，初立脚跟------------------------------------------，深秋的寒气裹着薄雾，漫过四合院的青砖院墙，钻进每一间屋子的窗缝里。陆砚是在一片温润的体感中自然醒的，没有闹钟，也没有饥饿的绞痛，全靠空间灵泉整夜悄无声息的滋养，让他从沉睡中缓缓睁开眼。，他下意识活动了一下脖颈，没有丝毫高热过后的僵硬酸痛，浑身的虚浮感彻底消散，腰腹间透着一股扎实的力道，连指尖都不再是昨日那般冰凉发软。他抬手摸了摸自己的额头，温度正常，皮肤也褪去了病中的干涩，泛起一层淡淡的暖意。这副被长期营养不良、高烧掏空的身子，不过一夜时间，便被灵泉调养得精气神十足，再不见半分病秧子的*弱。，陆砚动作轻缓，避免弄出声响惊扰到还未起身的邻里。他走到缺角的木桌旁，借着窗外透进来的微弱天光，仔细整理着自己。原主仅有的一件浅灰色旧褂子，洗得发白，袖口和下摆打着整齐的补丁，是原主母亲生前亲手缝的，虽朴素却干净。他将衣襟理得平整，领口扣好，又把裤脚扎紧，穿上那双黑布面、鞋底磨薄却无破损的布鞋，反复擦拭了鞋面上的灰尘，力求整个人看起来利落精神。，衣着整洁不仅是体面，更是对他人的尊重，尤其是去国营厂报到，第一印象至关重要。他把苏清禾昨日送来的粗瓷碗用衣角擦得干干净净，放在木箱最外侧，心里暗暗记着，等领了第一个月的口粮，定要加倍还上这份雪中送炭的情分。一切收拾妥当，陆砚深吸一口微凉的空气，推开屋门走了出去。，只有东屋的王大爷已经起身，在自家门前的空地上劈柴。斧头落下，发出沉闷的 “笃笃” 声，在清晨的院子里格外清晰。王大爷年过六旬，是厂里的退休老工人，为人本分厚道，平日里见原主孤苦，偶尔会接济一口粗粮，是四合院里为数不多对原主友善的人。，王大爷停下手里的活，抬头看见陆砚，浑浊的眼睛里露出几分诧异，随即化为和善：“小砚？身子全好了？前几日看你烧得迷迷糊糊，连话都说不出来，我还捏着一把汗呢。”，恭恭敬敬地鞠了半躬，语气诚恳：“托王大爷的福，已经全好了，今日要去红星厂报到，不能耽误。” 他说话分寸得当，不卑不亢，全然没有往日原主的怯懦躲闪，让王大爷更是连连点头。“好，好，去了就好！” 王大爷拿起搭在肩上的抹布，擦了擦手上的木屑，叮嘱道，“你爹妈都是厂里出了名的老实人，干了一辈子活，从没偷过懒，车间领导都记着。你到了厂里，跟着老师傅好好学，少说话多做事，别给你爹妈丢脸，守住这份差事，比什么都强。这年月，国营厂的饭碗，金贵着呢！大爷放心，我都记下了，一定踏实干活。” 陆砚认真应下，又道了声早安，才转身往院门口走。，正巧遇上端着铜盆出门倒脏水的张老太。她穿着一身藏青色的旧棉袄，头发梳得一丝不苟，却满脸刻薄相。看见陆砚，她先是一愣，显然没料到他病好得这么快，随即三角眼上下打量他一番，撇着嘴阴阳怪气地说：“哟，病秧子居然活过来了？我还以为你要躺到炕上发霉呢，这是要出去瞎逛？别是又想装病躲懒吧！”，此刻早已低着头，缩着身子快步躲开，可陆砚只是淡淡抬眼，目光平和，语气不冷不热，却礼数周全：“张奶奶早，我去厂里报到，这是我爹妈留下的差事，不敢耽误。”，既点明了自己的正事，又抬出了他父母的由头，堵得张老太一时语塞。她本想再挖苦几句，可看着陆砚沉稳的眼神，竟没了往日撒泼的底气，只能悻悻地啐了一口，嘟囔着 “算你识相”，端着盆快步走了。，径直走出四合院，融入清晨的街道。，已经有了不少行人。大多是赶着上班的工人、上学的学生，穿着素色的布衣、工装，骑着二八大杠叮铃作响，或是步履匆匆步行。路边的国营早点摊支了起来，铁皮桶炉子冒着热气，摊主吆喝着卖玉米面饼子、小米粥，香气飘满街头，可陆砚兜里空空如也，连一分钱、一两粮票都没有，只能压下心底淡淡的饥饿感，循着记忆里的路线，快步往红星配件厂走去。，一座占地颇广的厂区出现在眼前，灰黑色的砖墙，高大的铁门，门楣上挂着 “国营红星配件厂” 的木质牌匾，字迹鲜红醒目，门口两名门卫穿着制服，值守严谨，进出的工人都要出示工作证，方能通行。厂区内隐约传来机器的轰鸣声，透着国营工厂独有的规整与忙碌。
陆砚走到门口，对着门卫微微颔首，语气恭敬：“同志**，我是新来的学徒工，叫陆砚，今日来报到，是厂里老职工陆建国的儿子。”
门卫闻言，态度缓和了不少，在登记本上记下他的名字，指了指院内的办公楼：“后勤处在二楼左手第一间，找李主任办手续，赶紧去吧，别耽误了时辰。”
“多谢同志。” 陆砚道谢后，走进厂区。
厂区内道路宽敞，两侧种着白杨树，树下贴着 “勤俭节约安全生产” 的红色标语，随处可见穿着蓝色工装的工人，手里拿着工具，步履匆匆赶往车间。机器的轰鸣声、金属碰撞的叮当声、工人的交谈声交织在一起，充满了烟火气与生机。陆砚看着眼前的景象，心里踏实了不少，这里，将是他在这个年代安身立命的根本。
来到办公楼，后勤处的门虚掩着，陆砚轻轻敲了敲，听到里面传来 “进来” 的声音，才推门而入。办公室里陈设简单，一张木质办公桌，几把椅子，墙角摆着文件柜，桌上放着搪瓷茶杯、文件夹，一位戴着黑框眼镜、穿着中山装的中年男人正低头翻看文件，正是后勤处李主任。
“主任**，我是陆砚，来报到的学徒工。” 陆砚站在办公桌前，身姿端正，语气沉稳。
李主任抬起头，推了推眼镜，打量了他一番，见他衣着整洁、神态稳重，不像传闻中那般懦弱，心里先有了几分好感。他翻出抽屉里的档案袋，找出陆砚的资料，点了点头：“陆砚，你父亲陆建国，母亲林秀兰，都是机修车间的老工人，去年先后离世，厂里按抚恤**给你批了学徒名额，这事我记得。”
他一边说，一边拿出报到表格、学徒工手册，还有一本厂区规章**，逐一递给陆砚：“这是规矩手册，回去仔细看，厂里不许迟到早退、不许旷工怠工、不许私拿厂里物料，学徒工前三个月是试用期，表现合格才能转正，分配到具体车间。你分到机修车间，跟着王主任、刘师傅学机修手艺，这是铁饭碗，好好干，别辜负厂里的照顾。”
李主任又耐心讲解了学徒工的待遇：每月十八块工资，三两油票、二十五斤粗粮票、五斤细粮票，凭票在食堂吃饭，年底还有劳保福利。陆砚一一记下，每一条都牢牢记在心里，这些粮票、工资，就是他活下去的保障。
办好手续，李主任带着他往机修车间走。机修车间是厂里最大的车间，一进门，浓烈的机油味扑面而来，数十台机床整齐排列，工人穿着沾满油渍的工装，专注地操作着机器，砂轮打磨的火花四溅，叮叮当当的声响不绝于耳。车间主任王铁柱，是个四十多岁的壮汉，皮肤黝黑，手掌粗糙，脸上带着常年劳作的风霜，看见陆砚，大步走了过来。
“你就是老陆的儿子？” 王铁柱拍了拍陆砚的肩膀，力道不小，换做以往的原主，早就站不稳了，可陆砚借着灵泉调养好的身子，稳稳站着，纹丝不动。王铁柱眼中闪过一丝赞许，“身子骨看着还行，没你爹那么瘦弱，以后跟着我，还有刘师傅，机修是手艺活，笨点不怕，就怕懒，多看多学多问，把手艺学精了，一辈子都有饭吃。”
说着，王铁柱把他领到一个正在调试机床的中年男人身边，男人穿着洗得发白的工装，手上满是油渍，神情专注，正是车间的技术骨干刘师傅。“老刘，这是陆砚，老陆的儿子，以后跟着你学徒，你多带带他。”
刘师傅停下手里的活，抬眼扫了陆砚一眼，没多说话，只是点了点头，声音低沉：“先在旁边看着，记流程，递工具，别乱碰机器，机修马虎不得，碰坏了零件，可不是小事。”
“是，师傅，我记住了。” 陆砚连忙应声，站在刘师傅身侧半步远的位置，目不转睛地看着他操作，不敢有半点分心。他知道，自己无依无靠，唯有比别人更勤快、更用心，才能留住这份差事。
一上午的时间，陆砚始终站在一旁，仔细观察刘师傅调试机床、拆卸零件的每一个步骤，把零件名称、操作流程默默记在心里，遇到不懂的地方，也不敢贸然发问，只等刘师傅歇息时，才小心翼翼地请教。刘师傅虽话少，却也耐心指点了几句，见他眼神专注、态度谦逊，脸色也缓和了不少。
中午十二点，下班铃声响起，工人们纷纷停下手里的活，往食堂走去。陆砚跟着人流，拿着刚领到的粮票和饭盆，来到厂区食堂。食堂宽敞明亮，窗口摆着大铁锅，里面是粗粮窝头、玉米糊、腌萝卜干，细粮馒头只有少量，供老职工和干部购买。陆砚递上二两粗粮票，买了两个玉米面窝头，一小碟咸菜，找了个角落的位置坐下。
窝头粗糙，口感剌嗓子，没有半点味道，可对饿了许久的陆砚来说，已是难得的饱腹食物。他小口小口地吃着，慢慢咀嚼，珍惜每一口粮食。周围的工人三三两两坐在一起，聊着厂里的琐事、家里的口粮，陆砚安静地吃饭，不插话、不凑热闹，低调行事。
吃完饭，他把饭盆洗干净，放回工具箱，在车间的长椅上歇息了二十分钟，便又起身，主动打扫车间地面的油污、零件碎屑，把散落的工具摆放整齐。等其他工人陆续回来时，车间已经被收拾得干干净净，刘师傅看在眼里，没说话，却在下午干活时，多教了他几个基础的零件拆卸技巧。
一下午的时间，陆砚手脚不停，递工具、擦机器、整理零件，从不说累，眼神始终专注。灵泉的滋养让他精力充沛，即便站了一整天，也只是微微有些乏累，远没有达到疲惫的程度。等到傍晚六点，下班铃声响起，他跟王主任、刘师傅道别，又把自己负责的区域收拾妥当，才离开车间。
走出厂区，夕阳西下，天边染成橘红色，街上的行人依旧忙碌。陆砚脚步轻快，心里满是踏实，一天的报到、学徒生活，让他彻底融入了这个年代，也有了实实在在的归属感。
回到四合院，院里炊烟袅袅，家家户户都在做晚饭，饭菜的香气弥漫在空气中。刚进院门，就遇上从厨房端着菜出来的苏清禾，她穿着碎花布衫，手里端着一碗炒青菜，看见陆砚，脸颊微微泛红，轻声问道：“陆砚哥，下班啦？今天在厂里，还顺利吗？”
“挺顺利的，已经办好手续，跟着师傅学手艺了。” 陆砚停下脚步，语气温和，带着几分谢意，“昨日多谢你送的吃的，等我领了口粮，一定还你。”
苏清禾连忙摆了摆手，眼神温柔：“不用客气，邻里之间，本该互相照应，你刚身子好，别太累着，赶紧回屋歇息吧。”
说完，她端着菜，快步回了屋。