第2章

沉：“十年前，它挂在我爸的工具箱上。” 他顿了顿，抬眼看向陈默，“你不是来修设备的，对吧？”
窗外的阳光斜斜地切进来，在两人之间投下一道分明的界线。陈默握紧了口袋里的旧卷宗复印件，上面印着林深父亲的通缉照——和眼前这个男人，像一个模子刻出来的。
：泛黄报纸
档案室的霉味呛得人嗓子发紧。陈默踩着吱呀作响的木梯，在最高一层的角落里翻到了那个标着“2014-2015事故存档”的铁盒。盒子锁着，但锁孔的形状有些眼熟——和他捡到的金属钩刚好吻合。
“咔哒”一声，锁开了。里面堆着些泛黄的报纸和零碎的演出票根，最上面的报纸头版标题刺得人眼睛疼：《市立剧院突发大火，三名演员殒命，机械师林某涉嫌纵火潜逃》。
照片上，年轻的林父被**簇拥着，脸上带着茫然，他身边站着个十五六岁的少年，倔强地抿着嘴，正是年少的林深。陈默的手指抚过照片里少年的脸，想起当年在警局，这孩子死死咬着牙不肯说话，只是盯着他胸前的警号，眼神里的恨意像冰锥。
“在找这个？” 林深的声音突然在门口响起，手里拿着半张烧焦的戏票，“我爸当年给我的，说看完这场戏，就带我去游乐园。”
陈默抬头，看见他眼里的***。“你知道**是被冤枉的？”
林深把戏票放在桌上，票面上的座位号清晰可见——3排7座，和卷宗里记录的苏晚姑姑的座位完全一致。“火灾那天，我在**帮我爸递工具，亲眼看见经理把烟头扔进了布景堆。” 他的声音发颤，“我爸冲进去救人，出来时手里攥着这个。” 他从口袋里掏出个塑封袋，里面是枚烧焦的纽扣，“经理的衬衫上，少了一颗这样的扣子。”
陈默的心沉了下去。十年前的卷宗里，根本没提过这枚纽扣。
“为什么不告诉**？”
“说了谁信？” 林深笑了声，带着自嘲，“经理说，我要是敢说出去，就把我妈也拖下水——她当时也在剧院工作。” 他顿了顿，看向陈默，“你当年为什么认定是我爸干的？就因为他是最后一个离开火场的？”
陈默语塞。当年的证据链“很完整”：起火点有林父的工具箱，监控拍到他在火灾前接触过易燃物，还有“目击者”说看到他和死者争执……现在想来，处处都是破绽。
这时，档案室的门被轻轻推开，苏晚站在门口，手里拿着本日记：“陈先生，这是我姑姑的日记，你……你能帮我看看吗？” 日记的最后几页被水浸过，字迹模糊，但“经理让林叔背锅他手里有账本”这几句，清晰得像在眼前。
陈默看向林深，发现他的喉结动了动，眼里的冰似乎化了些。“账本？” 林深追问，“我爸当年也说过，经理有本见不得人的账。”
窗外的阳光透过百叶窗，在地上投下斑驳的光影，像拼图一样，慢慢拼出十年前那个夜晚的轮廓。陈默知道，他们离真相，又近了一步。
：疤痕与纽扣
道具间的灯泡忽明忽暗，照着墙上挂着的一排排戏服，像站着许多沉默的人影。陈默手里捏着苏晚姑姑的日记，指尖划过“三楼仓库”那几个字，抬头看向林深：“**有没有提过仓库里有什么？”
林深皱眉，似乎在回忆：“火灾后仓库被封了，我只记得他说过，那里有‘能让人说实话的东西’。” 他的目光落在陈默捡来的金属钩上，“这钩子，就是仓库门锁的钥匙。”
两人刚要动身，排练厅突然传来一阵骚动。苏晚在排练《夜半歌声》的火场戏时，突然尖叫着后退，指着升降台哭喊：“它动了！我姑姑当年就是从这掉下去的！”
陈默和林深冲过去时，只见升降台确实在微微晃动，控制台的按钮明明是关闭状态。陈默检查线路，发现有人动过手脚——一根电线被故意磨破了皮，接触不良导致设备失灵。“是人为的。” 他肯定地说。
林深的脸色沉了下来：“除了我们，谁还能接触到**？” 他的目光扫过角落里缩着的几个工作人员，最终停