剧院雨夜

留在经理的办公室方向。
当晚，陈默趁所有人离开后，悄悄溜进经理办公室。抽屉里没什么可疑的，但书柜后面的墙壁是空的——敲上去有回声。他正要用工具撬开，身后突然袭来一阵劲风，他侧身躲开，反手将对方按在墙上，却在看清对方袖口的瞬间愣住了——那枚纽扣，和林深给的那枚烧焦的，款式一模一样。
“陈默，十年不见，身手还是这么好。” 经理笑着挣扎，语气却透着阴狠，“可惜啊，不该管的闲事，就别管。”
陈默没说话，只是死死盯着他的袖口。经理似乎察觉到了，突然发力推开陈默，朝门口跑去。陈默追出去时，只抓到对方掉落的一枚纽扣——崭新的，和烧焦的那枚完全吻合。
他转身回到道具间，林深正站在阴影里，手里拿着那把金属钩。“他承认了？” 林深问。
陈默把新纽扣放在桌上，和烧焦的那枚并排：“不需要承认。” 他拿起金属钩，“去三楼仓库。”
仓库的门锁果然能被钩子打开，推开门的瞬间，灰尘扑面而来。借着手电筒的光，陈默看到角落里堆着些破旧的账本，最上面的那本封面已经烧焦，翻开的页面上，清晰地记着“2014年10月17日，购设备款5万，实际支出2万”——正是火灾发生的前一天。
“找到了。” 陈默刚要去拿，头顶突然落下一堆杂物，他拉着林深躲开时，仓库门“砰”地关上了。黑暗中，传来经理的冷笑：“既然你们这么想知道真相，就留在这陪十年前的鬼魂吧。”
手电筒的光在晃动，陈默瞥见林深手腕上的疤痕在光线下格外清晰。他突然想起十年前，这孩子在警局里，也是这样攥着拳头，眼里却藏着怕。
“别慌。” 陈默拍了拍他的肩膀，“我知道另一条路。” 他记得卷宗里提过，仓库有个通风管道通往**。
林深愣了一下，随即点头。两人摸索着爬进管道时，陈默感觉林深的手在抖——不是怕，是激动。他知道，他们离揭开真相，只差最后一步了。
：机械师的日记
通风管道里弥漫着铁锈和灰尘的味道，狭窄的空间只能容一人爬行。陈默在前头开路，手电筒的光束刺破黑暗，照亮前方交错的管道接口。身后的林深呼吸有些急促，膝盖蹭过管道壁的声音在寂静中格外清晰。
“到了。”陈默推开通往**杂物间的出口，率先跳下去，伸手把林深拉了下来。两人拍着身上的灰，目光同时落在墙角那个落满灰尘的木箱上——刚才在档案室没来得及细看，现在借着从气窗透进来的月光，能看清箱子侧面刻着“林”字。
林深蹲下身，用袖子擦掉箱盖上的灰，铜锁已经锈得不成样子。他从口袋里摸出那枚带磷粉的金属钩，试探着**锁孔，轻轻一拧，“咔哒”一声，锁开了。
箱子里铺着块褪色的蓝布，上面放着几本厚厚的日记，封面是幼稚的向日葵图案，一看就是少年手笔。林深的指尖抚过封面，突然有些颤抖，像是怕惊扰了什么。
“是我十五岁之前写的。”他声音很低，抽出最上面的一本翻开，“当年火灾后，我妈把它藏在这里，说等我长大了再看。”
陈默凑过去，借着手机屏幕的光，看清了日记里的字迹——稚嫩却用力，笔画间透着少年的执拗。
“3月12日 晴
爸爸今天修好了升降台，他说剧院的设备太老了，再不修会出事的。经理叔叔说‘没事，凑合用’，爸爸偷偷跟我说，他把检修记录藏在了仓库的账本里。”
“6月5日 阴