第1章

：雨夜坠落
市立剧院的雨下得很凶，砸在玻璃幕墙上噼啪作响，像无数只手在拍打着求救。
陈默站在**入口，指尖捏着那张临时伪造的“设备维护员”证件，潮湿的空气里混着松香与灰尘的味道，让他想起十年前那个同样湿冷的夜晚。老同事在电话里的声音还在耳边打转：“女演员从升降台摔下来了，监控刚好坏了，你懂的，这地方邪门得很。”
他推门进去时，舞台上正一片混乱。医护人员抬着担架匆匆走过，上面躺着的女演员脸色惨白，右腿以不自然的角度扭曲着。聚光灯斜斜地打在空荡荡的升降台上，金属边缘还挂着一缕撕碎的裙摆，像只断了翅膀的蝴蝶。
“新来的？”一个冷冽的声音自身后响起。
陈默转身，撞进一双深不见底的眼睛里。男人穿着深色工装，袖口挽到小臂，露出线条利落的手腕——那里有一道浅粉色的疤痕，形状像片被火烧过的叶子。陈默的呼吸猛地一滞，这个疤痕，和十年前“林氏纵火案”卷宗里描述的，分毫不差。
“林深？”他试探着开口，指尖无意识地收紧。
男人挑眉，语气带着不加掩饰的敌意：“你是谁？证件上的照片，可比本人年轻多了。” 他的目光扫过陈默的脸，像在审视一件可疑的旧物。
陈默压下心头的波澜，指了指那台出故障的升降台：“来修设备。” 他蹲下身，假装检查机械结构，眼角的余光却瞥见林深口袋里露出的半截旧照片——两个少年挤在**，其中一个眉眼与林深极像，另一个……陈默的喉结动了动，那是十年前的自己。
混乱中，一枚金属小钩从升降台缝隙里滚出来，停在陈默脚边。他不动声色地捡起，钩子尖端沾着的微量磷粉在应急灯下泛着冷光——那是十年前那场大火里，他在现场摸到过的味道。
“不该碰的东西，别碰。” 林深的声音突然凑到耳边，带着警告的凉意。
陈默握紧钩子，站起身迎上他的目光：“说不定，这就是让设备出问题的东西。”
雨还在下，舞台上方的吊灯忽明忽暗，照在林深紧绷的侧脸，那道疤痕在光影里若隐若现，像一个被时光掩埋的暗号。
：舞台魅影
第二天清晨，剧院的排练厅里弥漫着咖啡的香气。陈默蹲在升降台下方，手里拿着扳手，眼角却瞟着镜子里的倒影——林深就站在不远处，背对着他整理道具，肩膀的线条绷得很紧。
“咔哒”一声，扳手不小心碰掉了一颗螺丝，滚到林深脚边。
林深弯腰捡起，扔过来时带着句冷嘲：“陈默，十年不见，手笨了不少。”
陈默接住螺丝，指尖微颤。他果然认出自己了。“总比某些人，十年都躲在剧院里不敢出来强。” 他回敬道，视线落在林深口袋里露出的照片上，“那是……”
“与你无关。” 林深猛地转身，眼里的戒备像竖起的尖刺，“修好你的设备，别多管闲事。”
这时，排练厅的门被推开，一个穿白色连衣裙的女孩怯生生地走进来，手里捏着剧本。“林**，我……” 她话没说完，就被林深打断：“苏晚，昨天教你的‘火场戏’，再练一遍。”
苏晚点点头，深吸一口气站到舞台中央。当她念到“火舌舔上裙摆”这句台词时，突然浑身一颤，手里的剧本掉在地上，脸色白得像纸。“对不起，我……” 她慌忙去捡，却被林深厉声喝止：“停！连这点情绪都控制不住，怎么当主角？”
苏晚的眼圈红了，小声嘟囔：“姑姑说过，火是活的……它会追着人跑……”
陈默心里一动。十年前纵火案里，确实有位姓苏的女演员没能逃出来，听说是苏晚的姑姑。他刚要开口，林深却狠狠瞪了他一眼，那眼神分明在说“少插手”。
午休时，陈默在道具间角落发现了个落满灰尘的木箱，里面堆着些旧戏服。他翻找时，林深突然站在门口，手里拿着那枚带磷粉的金属钩：“这东西，你从哪找到的？”
“升降台底下。” 陈默盯着他，“这钩子，看着有些年头了。”
林深的手指摩挲着钩子边缘，声音低