第1章

1 旧照片
许深是在一个下雨的周六下午，决定整理旧物的。
说"决定"不太准确。更像是被迫——公司楼下水管爆了，整栋楼停电，编辑部的服务器挂了，手头所有在审的书稿都打不开。难得一个无处可去的周末，他站在自家客厅里环顾四周，目光落在电视柜最下面那层抽屉上。
那是他父母的习惯——每隔一段时间就把洗出来的照片塞进抽屉，攒满了就换个盒子。许深搬出来独住之后，母亲把属于他的那部分也打包带了过来，说："你自己收着吧，我这边放不下了。"
他一直没动过。
今天不一样。今天没有网络，没有电，只有窗外淅淅沥沥的雨声，和一整抽屉等着他的旧照片。
他拉开抽屉，把里面的东西倒在茶几上。
相册、散装照片、几张过期优惠券、一个坏掉的电子表、一叠明信片。灰尘扬起来，他打了个喷嚏，开始一张一张翻看。
大部分照片都很普通。婴儿时期的他在澡盆里哭，三岁的他骑在父亲脖子上，小**动会的跑道，初中秋游的合影。每一张他都能对上记忆——那时候住的老房子，阳台上的绿萝，楼下拐角的水果摊。
然后他翻到了那张照片。
一张全家福。
**是客厅的沙发，墙上挂着那幅他记忆里一直有的十字绣——"家和万事兴"。父亲坐在左边，穿着深蓝色的夹克，笑得有些僵硬。他坐在中间，大概五六岁，穿一件红色卫衣。
母亲坐在右边。
她怀里抱着一只棕色的玩偶熊。
许深盯着那只熊看了很久。
它大约三十厘米高，毛茸茸的，两只塑料眼睛黑亮黑亮的，脖子上系着一条格子围巾。
他不认识这只熊。
他试着回忆——小时候有没有过这样一只玩偶？有没有抱过它、给它起过名字、把它放在枕头旁边？
没有。
他的记忆里，从来没有这只熊的任何影子。
"妈，这张照片是哪年拍的？"
他拨通了母亲的电话。
"哪张？"
"全家福那张，在客厅沙发上拍的，我穿红色卫衣那张。"
"哦，那张啊。"母亲想了想，"应该是你六岁生日吧，还是五岁？记不太清了。"
"照片里你抱着一只熊，棕色的，系格子围巾那只——"