唯一记得的人

说就是河边，刘一鸣说就是鱼塘。两个人争了几句，最后叫来其他同学评理。
其他同学都说：是鱼塘。
许深不服气，回家问母亲。母亲想了想，说："好像是鱼塘吧？你外婆家旁边不是有个鱼塘吗？"
许深说："不是，是河边。我记得很清楚，河边有棵大树，树上有只鸟窝。"
母亲笑了："你外婆家旁边哪有河啊？"
许深愣住了。
他确实记得那条河。河不宽，水不深，岸边有碎石和野草，那棵大树是柳树，枝条垂到水面上。他蹲在河边，拿一根竹竿做的鱼竿，钓了半天，最后钓上来一只拳头大的王八。
他记得太阳晒在脖子上的感觉。
他记得王八在桶里爬来爬去的声音。
他记得外婆在旁边喊他小心别掉下去。
但现在，母亲告诉他，外婆家旁边没有河。
类似的事，后来还发生过。
初二那年，他和几个朋友去商场买运动鞋。他记得那家商场叫"新天地"，在城东，坐公交车要三站。他们逛了一下午，他买了一双白色的安踏，打完折一百六。
后来有一天他提起这件事，朋友张浩说："什么新天地，咱们去的是**啊。"
许深说："不是，是新天地。"
张浩说："**。我记得清清楚楚，还吃了四楼的火锅。"
其他在场的朋友也说：是**，吃了火锅。
许深不记得火锅。他记得他们在新天地旁边的小吃街吃了烤冷面。
他说："烤冷面啊，就在商场北门那条街上。"
张浩看着他，表情有点奇怪："新天地北门哪有烤冷面？那地方我熟，全是卖衣服的。"
许深不服气，专门找了一个周末坐车去城东。他找到了那条街。
街两边全是卖衣服的小店。
没有烤冷面。
他把这些事叠在一起，在脑子里反复翻看。
华联超市的招牌、外婆家旁边的河、新天地北门的烤冷面。
每一次，都是他记得一个版本，别人记得另一个版本。
每一次，别人都对他的版本表示困惑——不是否认，不是争吵，只是困惑。像是不明白他为什么会说出那样的话。
每一次，他都选择了退让。也许是自己记错了。也许是别人记对了。也许那时候太小，记忆不可靠。
但今天，看着那张