第3章

记录要走复核流程，最快也得下午。
陆言洲从窗口拿起回执，扫了一眼，又放回桌面。
“你满意了？”
“没有。”
我把回执夹进相机包的防水袋。
它和存储卡、备用电池、路线手册放在一起，边角露出一点蓝色。
民宿前台换了一个年纪更大的女人。
小姑娘不见了。
那女人自称何敏，是老板的妹妹。
她看我的时候，先看我的眼睛，再看陆言洲。
“刚才小何新来的，不懂事。三年前那位客人确实姓林，可她后来没退房卡，也没结清押金。山里民宿登记乱，我们已经给***说过。”
我问：“押金册能再看一眼吗？”
何敏把柜台抽屉推回去。
“账本是店里的东西。”
陆言洲拿出***和***。
“我们不住了，退房。”
我看向他：“你不是说补纪念日？”
他的嘴角动了动。
“你现在这个状态，不适合旅行。”
何敏递来退款单。
她的指甲边有洗不掉的红泥，像刚从后院搬过花盆。
退款单上印着房号203。
我把单子翻过来。
背面有一行旧压痕，像上一张纸写字时透下来的。
“9月17，林澄，203。”
字很淡。
陆言洲伸手来抽。
我把纸折进相机包。
“退房可以，单子我要留。”
陆言洲把***收回去。
“你不是想知道203吗？上去看。”
何敏猛地看向他。
“房间还没收拾。”
“我们本来就是客人。”
他说这话时，已经拿起那张203备用卡。
我跟在他后面上楼。
木楼梯每走一步都吱呀一声，墙上贴着山路手绘图。
白石垭、观景台、旧客运站、松风桥被红线连在一起。
陆言洲在第二层停住。
“这条线是游客常走路线，不是秘密。”
我拍下手绘图。
“你知道我要拍哪一段？”
他不答。
203的门推开，一股潮味扑出来。
床头柜上有新的香薰，盖不住旧木板里的霉气。
窗台下面有一道很浅的划痕。
像箱子被人急着拖走时撞过。
我蹲下去拍。
陆言洲站在门口，没有进房。
“你拍这些，只会让自己更像她。”
我抬起镜头。
“你很怕我像她。”
他的脸藏在走廊阴影里。
“我是怕你变成另一个被旧事拖坏的人。”
何敏跟上来，手里拿着清洁篮。
她看见窗台划痕，眼神闪了一下。
“这房间老了，到处都有印子。”
我问：“三年前她也是住这里？”
何敏把抹布拧得很紧。
“登记上是。”
“实际呢？”
她没有回答。
走廊尽头的游客合照里，林澄的银耳环被灯照得发白。
203房间的衣柜里挂着两只旧衣架。
其中一只不是民宿常用的白塑料，而是黑色木衣架。
衣架上贴着很小的标签：澄。
我看了很久。
何敏顺着我的视线看过去，立刻伸手要取。
林卓还没出现，这里只有我一个人看见。
我说：“别动。”
何敏的手停在衣柜门边。
陆言洲走进来，声音冷下去。
“一个衣架也能证明什么？”
“证明她来过。”
“登记已经证明她来过。”
“也证明她没像你说的那样，只是路过。”
我拍下衣架、标签、衣柜内侧的划痕。
陆言洲挡到镜头前。
“你再拍，我就联系品牌方。”
“你已经联系了。”
他脸上闪过一丝意外。
我看着他。
“刚才品牌经理问我是不是遇到人身安全问题。她不会凭空这样问。”
陆言洲沉默。
何敏把清洁篮放到床边。
里面有一瓶廉价空气清新剂。
瓶身写着松木香。
我低头闻了一下，味道和陆言洲车后座的香氛一样。
他不喜欢车里有潮味。
那种香气从车后座、203房间、旧雨衣包着的押金册上，一点点连起来。
我又拍了一张清洁篮。
何敏伸手要盖住香薰瓶。
“这个是老板放的，不是客人带来的。”
我问：“你们房间里常放这个味道？”
“陆先生说客人喜欢干净味。”
陆言洲站在门口，没有否认。
“山里潮，味道重，影响体验。”
他把那句话说得像是在解释服务标准。
可我突然明白，他不是怕潮。
他怕东西原样留着，怕一切闻起来像没被整理过。