第4章

包括押金册。
包括203。
这一次，陆言洲没有拦。
何敏的眼神一下硬了。
“你们夫妻吵架，不要拿我们店做文章。”
我看着她：“你刚才说登记乱，又能准确说她没退房卡。”
屋里静了。
楼梯上传来行李轮压过木板的声音。
一个背包客从二楼下来，朝我多看了两眼。
我知道他在看什么。
民宿墙上挂着一排游客照片。
最里面那张旧合照里，林澄站在观景台栏杆边，穿一件浅灰冲锋衣。
她的侧脸和我很像。
可她左耳有一枚小小的银环。
我没有耳洞。
退房后，陆言洲把车开到河边停车场。
他没有立刻发动。
雨点砸在前挡风玻璃上，导航屏亮着白栗谷环线。
“知微，把今天拍的东西**。”
他说这话时，语气像在提醒我系安全带。
我把相机抱在怀里。
“删哪一段？押金册，海拔牌，还是救援站回执？”
“全部。”
他转头看我。
“林澄的家人这些年被折腾够了。你把旧事翻出来，只会让所有人难堪。”
“包括你？”
他沉默。
车窗外有卖烤玉米的老人，塑料雨棚被风掀起一角。
我的手机又震。
品牌经理把合同截图发来。
暂停商业拍摄超过二十四小时，需要承担违约责任。
我点开，又关掉。
陆言洲看见了。
“你看，事情不是你想停就停。我们先把内容拍完，回城再说。”
我问：“你带我来白栗谷，是为了拍内容，还是为了确认什么东西还在不在？”
他的手指敲了两下方向盘。
那是他不耐烦时的小动作。
“确认我们的婚姻还能不能好好过。”
我打开相机，调出刚才的照片。
第一张是押金册。
第二张是海拔牌。
第三张是救援站白板。
每一张都有时间和定位。
陆言洲忽然伸手。
我把相机往门边一撤。
他的指节撞在座椅扶手上，闷响一声。
“沈知微。”
“别喊我名字。”我按下锁屏，“刚才前台喊过另一个人的名字了。”
车里的空气冷下来。
他盯着我看了很久。
“你和她不一样。”
我问：“哪里不一样？”
这次他没有回答。
雨水顺着玻璃滑下来，把导航上的白石垭三个字拉得很长。
我低头看导航。
目的地不是民宿，也不是救援站。
它停在白石垭观景台。
陆言洲伸手要关屏。
我先按住中控。
“你刚才说回城。”
“顺路看一眼山路封没封。”
“封了你就回去？”
“封了就证明今天没法继续闹。”
我拿手机拍下导航目的地。
他终于不再装轻松。
“沈知微，你有没有想过，她失踪前也这样拍？拍证据，拍路线，拍每一个自以为能证明我的东西。”
“她拍到了吗？”
他看着雨刷，一下一下刮开玻璃上的水。
“拍到了又怎么样？人没回来。”
车里只剩雨刷声。
我把这句话记进备忘录。
不是为了发布。
是为了让自己别在下一次温柔里忘掉。
下午两点四十，陶野打来电话。
他说旧呼叫记录可以听一段，但不能复制，不能外传。
我回到救援站时，陆言洲坐在车里没有下去。
他发来一条消息：我在停车场等你，十分钟后走。
我没有回。
救援站的档案室很小，窗台上摆着三盆快枯的绿萝。
陶野把一台旧电脑推过来，屏幕上有呼叫编号。
“三年前九月十八日凌晨一零五，白栗谷环线附近有一通求助。来电人自称林澄，信号断续。”
我把录音笔拿出来。
陶野按住桌面。
“不能录。”
我把录音笔放回包里，手心贴着相机带。
“那我记时间点。”
他点头。
第一段录音很短。
风声先出来，像有人把话筒塞在衣领里。
女人的声音发哑：“我在白石垭下面，车开走了，他把我的包拿走了。”
陶野停了一秒。
我低头写下白石垭、车开走、包。
录音继续。
**里有一声很轻的电子提示音。
“前方二百米，到达白石垭观景台。”
我笔尖停住。
那是陆言洲车里的导航语音。
他用了很多年，一直不肯换。
陶野看我。
“你听出来了？”
我抬头：“能再放一遍吗？”
第二遍时，我没有看纸。