第3章

车辆为一辆2018款东风风神AX7。
车架号对不上。
出厂日期对不上。
车型对不上。
什么都对不上。
沈瑶慢慢靠回椅背，盯着屏幕看了足足十秒。
然后她转过头，看着裴钧，眼神变了。
不再是审视。
是那种猎手发现猎物踪迹的专注。
"你这辆车，"她的声音压低了，"用的是一副别人的牌照。"
裴钧大脑一片空白。
"也就是说，4S店给你上的牌照，是套的。"
"……"
"而那辆真正挂这副牌照的车，一辆2018款东风风神AX7——在系统里显示已于2023年初报废。但报废之后，这副牌照不仅没注销，反而继续在路上跑，而且两年时间违章了三百多次。"
裴钧张了张嘴，一个字都没说出来。
他的脑子像一台老式电脑，进度条卡在了98%。
纪铮在旁边，笑容彻底凝固了。
"等等，"纪铮举手，"所以裴钧不是车主的问题？"
沈瑶没理他。
"裴钧，你那辆车的4S店——恒泰汽车，"她站起来，走到办公桌前翻出一个文件夹，"这个名字我们系统里见过。上个月有两起投诉，都是新车上户时出现牌照异常。"
裴钧的太阳穴突突直跳。
他想起了一件事——提车的时候，销售马全有笑得格外殷勤，但有一个细节他当时没在意。
马全有说："牌照我们帮你上好了，省得你跑车管所排队。"
当时裴钧觉得这服务挺贴心的。
现在想起来——
贴心个屁。
他转过头，看着沈瑶。
"沈警官。"
"嗯。"
"我的车，能还给我吗？"
沈瑶看了他一眼："先把牌照的问题查清楚。你那辆车暂时不能上路。"
"那我怎么办？"
"打车。"
裴钧闭上了眼睛。
五年。
省吃俭用五年。
换来一辆***，三百条违章，二十三万罚款，以及一个女**冷冰冰的两个字——
打车。
他从椅子上站起来，走到窗口，看着楼下停车场里自己那辆银灰色的长安UNI-V。
阳光依然打在车身上。
漆面依然亮得刺眼。
但那光芒像在嘲笑他。
裴钧深吸一口气。
"纪铮。"
"啊？"
"你说的那家**在哪儿？"
"三环边上——"
"走。"
"干啥？"
"喝酒。"裴钧的眼睛里有一团火在烧，"喝完了，我去找恒泰那帮孙子算账。"
---
2
**摊没去成。
因为裴钧翻遍了全身上下所有口袋，最后从裤子内衬的夹层里摸出一张皱巴巴的二十块钱。
买车掏空了他所有积蓄。
连支付宝余额都是零。
纪铮看着那张二十块，咂了咂嘴："这钱，够买两串鸡心的。"
"那你请客。"
"我？"纪铮的脸上闪过一丝非常不明显但裴钧捕捉得精准无比的犹豫，"我……最近手头也紧……"
"你上周刚发工资。"
"花了。"
"花哪儿了？"
"充了个年会员。"
"什么会员？"
纪铮清了清嗓子："知识付费。"
裴钧盯着他看了三秒。
"你充的是某站大会员。"
"……那也是知识。"
裴钧懒得跟他废话了。
两个人最后蹲在路边便利店门口，一人一罐三块五的啤酒，就着便利店免费提供的一次性筷子和一袋辣条，完成了裴钧人生中最寒酸的"提车庆祝宴"。
"你接下来打算怎么办？"纪铮吸溜了一口啤酒。
"去4S店。"
"然后呢？"
"问他们，为什么给我上一副**。"
"人家要是不认呢？"
裴钧把啤酒罐捏扁，铝片发出刺耳的响声。
"那就让他们认。"
第二天一早，裴钧坐了四十分钟地铁，倒了两趟公交，走了八百米，到了恒泰4S店门口。
太阳还是那个太阳，4S店还是那个4S店。
但昨天他是被当成上帝的客户。
今天他走进去的时候，前台小姑**眼神就不太对了。
"先生，请问有什么需要？"
"我找马全有。"
"马经理今天休息——"
"昨天他还是销售顾问，今天就成经理了？"裴钧直接越过前台往里走，"人呢？"
前台跟在后面小跑："先生，您不能——"
"裴哥！"
一个声音从角落里冒出来。
马全有从办