第2章

百多次的？"
纪铮在旁边已经笑得直不起腰了。
"哈哈哈哈哈——裴钧，你**，提车五分钟，违章三百条，你这车是不是自己偷跑出去兜风了？"
"闭嘴！"
**看了看裴钧，又看了看那张清单，做出了一个让裴钧血压飙升的决定：
"车先扣了，你跟我去一趟队里。"
"什么？！"
"三百多条违章，二十多万罚款，牌照涉嫌异常。按程序，车辆先暂扣，等核实清楚再说。"
裴钧瞪大了眼睛。
他看了看自己刚坐上去五分钟的新车。
又看了看手里还带着体温的钥匙。
再看了看纪铮那张快笑抽过去的脸。
有那么一瞬间，他想把纪铮从车窗扔出去。
"走吧，"**拍了拍车顶，"别耽误事儿。"
裴钧下了车，双腿有点发软。
他回头看了一眼那辆银灰色的长安UNI-V——阳光打在车身上，漆面亮得刺眼。
五年。
一千八百二十六天。
四万顿老干妈拌白饭。
五分钟。
他的车就没了。
纪铮跟在后面，一边走一边掏手机："裴钧，我先发个朋友圈记录一下这个历史时刻啊——见证兄弟提车，也见证兄弟车被扣，人生大起大落，不过如此——你说我配个什么表情包好？"
裴钧攥紧了拳头。
"纪铮。"
"嗯？"
"你的份子钱，下辈子再说。"
"哎——你别这样，我这不是陪你去的嘛！"
二十分钟后，裴钧坐在了**大队的接待室里。
椅子是铁的，凉得他一个激灵。
对面坐着一个女**，短发，眉毛很浓，眼睛又黑又亮，制服熨得一丝不苟，胸前的铭牌上写着两个字——
沈瑶。
"裴钧，"沈瑶翻着面前的材料，语速平稳，"你说这车是今天刚提的？"
"对。"
"4S店哪家？"
"恒泰，南三环那个。"
"购车合同带了吗？"
裴钧掏出手机翻了翻："电子版的，我——"
"纸质的。"
"……在4S店，他们说两天后寄给我。"
沈瑶抬起头，看了他一眼。
那个眼神裴钧读懂了。
翻译**话就是——你连合同都没拿到就把车开走了？
"我知道你在想什么，"裴钧喉咙发干，"但是他们说这是正常流程——"
"正常流程是当场给你合同。"沈瑶把材料合上，"裴钧，我现在怀疑三种可能。第一，这辆车的牌照是**。第二，这辆车本身有问题。第三——"
她顿了一下。
"你在撒谎。"
裴钧的血压瞬间突破一百八。
"我撒什么谎？！我一个月薪六千的社畜，省了五年的钱买辆车，我有什么可撒谎的？我图什么？图在这儿吹空调？"
沈瑶不为所动："你别激动。我说的是可能性，不是结论。"
"那你能不能先查查那三百多条违章到底是怎么回事？一辆零公里的新车，三百多条违章，这不比我撒谎更离谱？"
沈瑶看了他几秒，然后转身对旁边的同事说："调一下苏A-7K923的违章记录明细。"
五分钟后，一份厚得能砸死人的清单打印了出来。
沈瑶翻开第一页，脸色就变了。
裴钧凑过去看了一眼——
2023年3月15日，超速50%以上，扣12分。
2023年3月15日，闯红灯，扣6分。
2023年3月16日，违停，扣3分。
2023年3月16日，超速20%以上，扣6分。
……
同一天，最多有十七条违章。
地点遍布整个省——今天在南京闯红灯，明天在徐州超速，后天在苏州违停。
从2023年3月到2025年6月，持续两年多。
"这辆车两年前就开始违章了，"沈瑶皱眉，"但你说你今天才提车？"
"这车是新车！"裴钧急得脖子上的青筋都鼓起来了，"你查车架号——不对，你查出厂日期！这车今年一月才下线的！"
沈瑶又打了几个字。
屏幕上跳出来的信息让她的手指顿了一下。
车架号：LSJA24E98RC008817
出厂日期：2025年1月12日
首次注册日期：2025年6月10日
但是——
牌照苏A-7K923的注册信息显示，该牌照首次注册时间是2019年8月，登记