第3章

，怀里抱着孩子，脸上带着笑，但那笑是硬撑出来的。
李秀兰看了一眼就看懂了。
儿媳妇不嫌弃她，但也不想跟婆婆住。
这是人之常情。
她自己做过人家的儿媳妇，她也伺候过公婆，她懂。
她说，我不去。
我一个人住，自在。
建国还要说什么，被她挥挥手赶走了。
秀芝说那妈你多注意身体，有什么重活等建军回来让他干，也抱着孩子走了。
院子里突然空了。
太安静了。
安静得能听见墙头草叶子摩擦的声音。
李秀兰坐在门槛上，看着天一点一点黑下来。
鸡进了窝，猪在圈里哼了两声。
这只猪是开春抓的，本来打算养到年底杀了，一半卖一半自家腌**。
现在男人不在了，猪还得喂，但到时候谁杀呢？
她想了想，觉得这不是什么大事。
镇上有人专门杀猪，给两块钱就行。
天彻底黑了。
她起身去灶房，摸索着点上了煤油灯。
灯芯有点短，火焰跳了两下才稳住。
她借着灯光打量灶房——土灶，大铁锅，墙角的酸菜缸，挂在房梁上的**，灶台上摆着半瓶酱油和一罐盐。
这个灶房她已经用了三十年。
闭着眼睛都能摸到每样东西。
可今晚她站在灶房里，忽然觉得什么都陌生。这口锅她刷过几千次，这口缸她腌过几百斤酸菜，这杆擀面杖擀过数不清的面条。
可她从来没问过自己：我喜欢做饭吗？
她喜欢吗？
她不知道。
做饭就是做饭，不做就没有吃的。
至于是不是喜欢，那是城里人吃饱了撑的才会想的问题。
可她今天确实吃饱了，还吃得挺好，炖了一锅白菜粉条，切了半碗**。
一个人吃了两大碗，吃得打嗝。
吃饱了，脑子就不一样了。
她坐在灶前的小板凳上，看着煤油灯一点一点烧下去。
火苗小小的，黄黄的，在玻璃罩子里乖乖地待着。
她忽然想起孙老师说过的一句话，说人活一世，草木一秋。
她当时觉得这句话很洋气，偷偷记在了心里，记了三十五年。
草木一秋。
她的秋天已经到了，树叶子黄了要落，她的头发白了多少她都不敢照镜子看。
可她这棵草，连春天都没活明白。
那天晚上她做了一个梦。
梦里面她十五岁，穿着那件洗得发白的碎花褂子，扎两个小辫，站在学校门口。
孙老师在里面喊她，说秀兰你快进来，要上课了。
她想进去，腿却迈不动。
低头一看，脚上绑着两块大石头，一块刻着“家”，一块刻着“孩子”。
她使劲抬腿，石头太重了，纹丝不动。
她急醒了。
窗外有月亮，月光从窗户纸的破洞里漏进来，落在炕沿上，像一块白手帕。
李秀兰睁着眼睛躺在黑暗里，听院子里的蛐蛐叫。
叫得挺欢的，可能它们也觉得凉快。
她想，这日子不能这么过了。
怎么过？不知道。
但不能再像以前那样过了。
以前的日子是一条直路，两边都砌着墙。
做饭，洗衣，下地，带孩子，伺候男人，伺候公婆，从这头走到那头，闭着眼睛也能走过去。
现在墙塌了，男人那堵墙先塌了，接着是孩子那堵墙——孩子们有他们的日子，不需要她横在中间。
她面前什么都没有了。
空荡荡的，风在吹。
她不知道自己该往哪里走，但她知道——她可以走了。
这个念头让她心跳加速。
五十岁的人了，躺在炕上，心跳得像十五岁那年一样。
第二天一早，她还是五点醒了。
三十年的习惯不好改。
她睁开眼，习惯性地往旁边摸了一下——空的。
男人的位置是空的，被子叠得整整齐齐，放在炕尾。
她愣了一下，才想起来男人已经埋进土里了。
她躺了一会儿，还是起来了。
熬了粥，这次多放了一把米，粥熬得稠稠的，米花都熬开了，满灶房都是米香味。
她盛了一碗，坐到门槛上喝。
东边的天已经红了，隔壁王婶子家的公鸡打了第三遍鸣。
巷子里有人挑着粪桶走过去，扁担吱呀吱呀地响。
李秀兰喝着粥，看着天一点一点亮起来。
她喝得慢，比平时慢了至少一半的时间。
不赶时间了，不用催男人起床，不用催孩子上学，不用催自己去地里。