第2章

出来到入土不到四十天。
对门刘家老**活到七十二，是喜丧，但最后三年糊涂了，把屎抹在墙上，见人就骂。
她不知道自己能活多久。
如果活到七十，还有二十年。
如果活到六十五，还有十五年。
如果像男人一样，突然一头栽在地里，那可能就剩下三天。
这剩下的十几年，她打算怎么过？
带孙子。
大孙子刚满周岁，建国媳妇说等断奶就去上班，让她带。
秀芝那边也怀了二胎，明年春天生，到时候肯定也要送过来。
她可以轮着带，从这家到那家，从一个哭声到另一个哭声。
煮米糊，洗尿布，抱着哄睡，牵着学步。
十几年带孩子。
然后呢？
死了。
她发现自己从来没有问过自己这个问题。
不是没想过，是不敢想。
这三十年，她的人生里塞满了别人的事——男人的粥，孩子的鞋，公婆的药，队里的工分，自留地的菜。
她忙得没有时间想自己，累得没有力气想自己，困得睁不开眼，倒头就睡。
偶尔睡不着，脑子里想的也是明天的猪草不够了、后天的布票要到期了、建国的对象家里要的彩礼还差六十块。
“自己”这个东西，她好像从来没有认真想过。
现在这些问题都没有了。
公婆几年前就走了，孩子们分出去了，男人也埋进了土里。
她一个人，站在新坟前，头顶是八月的太阳，脚下是刚翻的黄土。
她突然发现，自己活到了五十岁，竟然不知道自己到底是个什么样的人。
不知道自己喜欢什么颜色。
不知道自己喜欢吃什么菜。
不知道自己想去哪里看看。
不知道除了“建国妈秀芝妈老张媳妇”这些称呼之外，她自己到底是谁。
风吹过来，带着野菊花的苦味。
坟头上的纸幡哗啦啦响。
李秀兰忽然想起她十五岁那年的事情。
十五岁那年她上初二。
她成绩好，数理化都是班上前三名，语文老师姓孙，教她们背唐诗，她背得最快。
孙老师说，秀兰，你好好读书，将来考师范，当老师。
她当了真，回家跟爹说。
爹在搓草绳，头也没抬。
说，你弟明年要上初中了，学费还差八块钱。
你下个星期别去学校了，回来帮**干活。
她站在院子里，手里还攥着书包。
书包是碎布拼的，里面有半块橡皮，一支用到寸把长的铅笔，和一本语文书。
语文书上有一篇课文叫《*****》，她背得滚瓜烂熟。
她没有哭，也没有闹。
她知道哭和闹都没有用。
家里就是这么个条件，弟弟是男孩，她是女孩。
她要念书就得弟弟不念，弟弟不念爹妈不答应，她自己也不答应。
弟弟聪明，比她还聪明，应该让他念。
她把书包放回屋里，去灶房帮**烧火。
后来弟弟念完了初中，没考上高中，去学了木匠。
现在在镇上开了个家具铺子，日子过得不错。
逢年过节会来看她，叫一声姐，放下两瓶罐头一包白糖。
她从来没跟弟弟提过读书的事。
弟弟也不知道，所有人都不知道。
包括她自己，也快忘了。
她站在男人的坟前，想起那本语文书，想起孙老师的话，想起那个十五岁的、瘦巴巴的、眼睛很亮的自己。
那个自己站在院子里，攥着碎布书包，心里有一万个不甘心。
她当时想的是：我以后会怎么样呢？
现在她知道了。
她以后会嫁给一个不认识的男人，给他做三十年饭，洗三十年衣服，然后站在他的坟前，发现连他的名字都没认真叫过几次——她一直叫他“哎”，他也一直叫她“哎”。
他们生了三个孩子，她给孩子们取了小名，却没有给男人取过。
他们在一个炕上睡了三十年，她却说不上来他眼睛是什么颜色。
是黑的，中国人的眼睛都是黑的。
可她不知道那黑色里到底藏着什么东西。
她没看过。
下葬回来，亲戚们吃了散伙饭，各自走了。
建国要回县城上班，走之前跟她说，妈，你一个人住我不放心，要不你跟我们去县城住吧。
大孙子你也好帮忙带带。
秀芝说，妈你住我家也行，反正我婆家那边房子大，腾一间出来不费事。
建国媳妇站在门口没说话