第4章

像两束冰冷的探照灯光，穿透我们之间不到二十米的距离，穿透飞扬的尘土和荒草的间隙，精准无比地，锁定在我藏身的方向——不，是锁定在我身上。
风在这一刻似乎也停了。
我看清了他的脸。没有惊愕，没有疑惑，没有被我这个本不该出现在这里的妻子撞破秘密的慌乱。什么都没有。只有一种深不见底的、浸透了九十九次轮回的疲惫，像沉重的淤泥，淤积在他的眼窝深处。而在这疲惫之上，覆盖着一层浓重的、几乎要将人淹没的悲哀。那悲哀如此厚重，以至于他整张脸部的线条都显得模糊、软化，仿佛下一秒就要融化在这片荒芜的**里。
他看着我，嘴唇微微动了动。
声音不高，甚至算得上轻柔，却像一把钝刀子，在死寂的空气中，慢条斯理地割开了我一直以来赖以维持理智的假象。
“小晚。”
他叫了我的名字，语气平淡，像在陈述一个早已注定的结局。
“你还是跟来了。”
他顿了顿，那沉重的悲哀几乎要化为实质，从他身上流淌下来。
“这次…你选了最糟糕的一种方式。”
5
那句话悬在凝固的空气里，像一口混着锈铁味的寒气，卡在我的喉咙，不上不下。他眼里的疲惫是真实的，那悲哀厚重得几乎有重量，压得我肋骨发疼。但另一种更尖锐的东西刺破了这窒息——愤怒。九十八次死亡的累积，九十八次徒劳的挣扎，像一个被吹到极限的气球，在这一刻找到了针尖。
“你……记得？”我的声音嘶哑得厉害，不像我自己的，“你一直都知道？”
陆沉没有走近，只是站在那片荒芜的空地上，风吹着他额前的发丝，一下，又一下。他没有回避我的目光，点了点头。“比你多，”他的声音很平静，平静得**，“我数不清了。大概……几百次？或者几千？重置点很多，时间标记是模糊的。但‘今天’，每次都在下午3点17分结束。以我的‘死亡’为句号。”
我的腿有点软，不得不伸手扶住旁边冰冷粗糙的水泥板。“为什么？” 这个词从我牙缝里挤出来，带着血气，“为什么你死了，一切就重来？为什么你会死？你明明知道！”
他垂下眼，看着脚下龟裂的水泥地里钻出的一丛枯草。“我以为……是惩罚。”他顿了顿，仿佛在斟酌每一个字的分量，“或者说，诅咒。大概在……真正的‘第一次’循环之前，我做过一个决定。公司的项目，我力排众议，推进了一种新型工业溶剂的批量生产。成本更低，效率更高。后来……后来出了事。泄露，污染。间接……波及了很多人，一个社区，很多人得了怪病。”
他说得很慢，每一个字都像是从喉咙深处挖出来的，沾着看不见的血。“我以为，这个循环，是我意识里无法摆脱的审判庭。每一次‘意外’，都是对我的处决。触电、车祸、心梗、坠落……每一次死法不同，但都指向同一个源头——我的过错。而每一次重置，都是让我重新经历那个决定带来的后果，一遍，又一遍。”
他抬起头，看着我，那深潭般的眼睛里映出我苍白扭曲的脸。“我以为这是我的地狱。直到……”他苦笑着，摇了摇头，那笑容比哭还难看，“直到我意识到，‘意外’的触发，越来越……随机，越来越荒诞。甚至有一次，我只是在客厅站着，天花板上的吊灯毫无征兆地砸了下来。那种感觉……不像审判，更像一种……强制性的剧情需要。为了让我在某个时间点，‘合理地’消失。”
6
“剧情需要？”这个词像冰水浇头，让我打了个寒颤，却也点燃了某种冰冷的理智。那些累积的细节，那些精确到毫厘的重复感，潮水般涌回。“既然是你的‘地狱’，为什么你的行为……每天，每一天，都像上了发条的玩偶？煎蛋的焦边，出门的时间，哼的歌……分秒不差！如果你记得几百几千次，你怎么可能还按部就班地表演下去？不腻吗？不疯吗？”
我向前踉跄了一步，碎石硌着脚底。“你说话！你刚才跟谁接头？那个U盘是什么？如果萧环是审判你，为什么还会有这些……这些剧本外的动作？”
陆沉