第3章

都安静了。对门、楼上、楼下，那些曾经塞满锅碗瓢盆声和吵架声的空间，现在只剩空洞的回响。
只有我家的灯还亮着，还冒着炊烟。
施工队很快进场。
蓝色隔离板围了上来，印着地铁标志，把我家这个单元严严实实地裹了起来。只留一条窄到只能过一个人的通道，供我们进出。
从外面看，这栋楼像被一个蓝色铁盒子吞了，只露出一截屋顶。
从里面看出去，四面都是冷冰冰的钢板。只有仰头，才能看到一小块被切碎的天。
我爸照常上夜班。我妈照常出早餐摊。
生活好像没变，但全变了。
电钻声从早响到晚，没有停歇。灰尘从隔离板的缝隙里钻进来，一天不擦，窗台就积一层灰。门窗必须关死，否则没法待人。
水管也出了问题。水流小得可怜，还带锈色。晚上用电高峰时灯会突然暗一下，像有东西在线路里打了个嗝。
我**愁容一天比一天重。
我爸下班回来倒头就睡，话越来越少。
我每天穿过那条窄得像甬道的通道去上班，感觉自己是某种穿越废墟去另一个世界的异类。
通道两侧的蓝色铁皮上，有工人用粉笔画的标记。
有一天，我看见一行字："501钉子户，真能耗。"
钉子户。
在别人眼里，我们成了钉子户。
可我们不想钉在这里。是那条红线，把我们钉死了。
一天夜里，我被一阵猛烈的咳嗽声惊醒。
是我爸。
咳得天翻地覆，好像要把肺咳出来。我妈开了灯，给他拍背倒水。
我跑过去，看到他咳得满脸涨红，额头全是汗。
"爸，怎么了？"
"没……没事。"他摆手，接过水压了一口，"**病，灰大，呛的。"
灯光下，他的脸又灰又瘦。
这个为我撑了二十多年家的男人——我胸口有什么东西被攥紧了，又酸又烫。
那天之后，我下班越来越早。
抢着做饭，把家擦得更勤，叮嘱我妈出摊一定戴口罩。
我像个突然意识到时间不多的人，笨手笨脚地想弥补什么，却不知道到底能弥补什么。
直到那个周末的下午。
施工噪音破天荒停了一会儿。
安静里，我听到飘窗外头两个工人说话，隔着铁皮板，模模糊糊但能听清。
"……这户到底咋回事？真不搬？"
"听说不在红线里，没补偿。"
"扯吧。我看过图纸，这栋楼明明整个在范围内。就她家飘窗凸出来那点，那也叫事儿？消防管道挪个位置就行了，花不了几个钱。"
"你不懂。预算卡死了。能省一家是一家。估计也是没人打招呼……"
声音远了。
我站在飘窗边，浑身发冷。
预算卡死了。能省一家是一家。没人打招呼。
那零点五米，从来就不是技术问题。
所谓的红线，是可以被一笔"节省"的成本轻轻推开的。
我家的命运，在某个人的计算器上，不过是被按掉的一个数字。因为它太小了，小到不影响任何人的报表。
我站了很久，腿发麻。
夕阳从隔离板顶上的缝隙漏进来，在地上切出一道窄窄的光。光里全是灰尘，慢慢飘着，不知道要去哪儿。
我转身进屋。
我爸在看电视，声音开得很小。我妈在厨房择菜。
一切如常。
我走进自己房间，关上门。
靠着门板，慢慢滑坐在地上。
胸口有什么在乱撞。是怒，是不甘，是压了太久太久的憋屈。它们找不到口子出来，只能在身体里横冲直撞。
我不能像我爸那样认了。
我不能看着他在灰尘里咳弯了腰，还跟自己说"日子过得下去"。
我不能忍受我们一家像被扔在孤岛上的弃民，被整个世界遗忘，还被叫"钉子户"。
总得做点什么。
视线落到书桌上。几罐颜料样本摊着，是之前给客户做视觉方案留下的。其中一罐，荧光橙，亮得像着了火，像警告标志，像没法忽略的信号弹。
我盯着那罐橙色看了很久。
大学时老师说过一句话："色彩本身就是力量。最醒目的颜色，就是一种宣言——我在这里，你不能假装没看见。"
宣言。
我拿起那罐颜料，拧开盖子。浓烈的化学气味扑面。
窗外，电钻声又响了，尖锐地扎进安静里，像一句蛮横的宣判。
我攥紧