第2章

了一个我一直不敢碰的地方。
我仔细回忆了一下。
周甜考驾照的时候，我妈掏的学费，四千多。
我考驾照的时候，自己交的，一分没报销。
我当时还跟同事开玩笑："我妈对我妹好，我没怨言，反正我自己赚得也不少。"
现在回想，那不是大方。
是蠢。
下班回到家，我做的第一件事不是做饭。
是打开冰箱。
冷冻室最里面有一块保鲜膜裹着的东西。
去年的**，最后一块。塞在抽屉后面，被冻得跟石头似的。
想起来了，上次家族群里我说要扔掉，我妈心疼坏了。
"能吃！我家冰柜里还有前年的呢，冻着不会坏的。"
"那可是好肉，我费了好大功夫才做出来的。你不想吃留着也行，别扔。"
我说行，那我周末带回家一起吃吧。
她立马换了个态度。
"别带了，一块**跑来跑去的，麻烦。你实在不想吃就算了。"
我又说要不给甜甜送去。
她回得更快了："**又不缺这口吃的，你自个儿解决。"
当时没觉得哪里不对。
现在回看这段对话，我一个字一个字地重新读。
她先说好肉、别扔。
我说带回去大家吃，她说别了。
我说给妹妹，她更急。
翻来覆去，就是不让别人吃到我这一份。
如果真是好肉，为什么怕别人尝？
如果不是好肉，她心虚什么？
我把冰箱里那块**掏了出来，放在案板上解冻。
两个小时后，肉化开了。
我拿菜刀切了一刀。
肥膘足有两指厚。
底下一层薄得可怜的瘦肉，纹理发灰，颜色暗沉。
冻了一年多，表面有明显的风干裂纹。
这就是我妈嘴里的"好肉"。
我放下刀。
去客厅把那个大箱子拖过来。
周甜的那份，因为贴错了单号，还在我家。
拆开外层纸箱，里面用真空袋分了好几包。
我挑了一包，剪开，切一刀。
红白相间，纹理紧实，瘦肉占了七成，肥肉只刮了薄薄一圈。
肉色鲜亮，腌制均匀，一看就是新鲜的后腿肉。
我把两块肉并排放在案板上。
左边是我的。
灰白色，肥膘厚实，瘦肉皱巴巴蜷在底下。
右边是周甜的。
红润，丰满，每一刀切下去都纹理清晰。
一模一样的腌料。
一模一样的包装。
天差地别的用料。
我掏出手机，翻家族群的聊天记录。
一直翻到去年这个时候。
**寄到那几天，周甜发了张图，切好的**片码在盘子里，配了行字："妈做的**真的绝了，又香又有嚼劲。"
老妈回复了个笑脸："那当然，妈挑了最好的肉做的。"
我当时也跟了一句："我的怎么那么肥？全是油。"
群里安静了几分钟。
周甜回："可能那个位置的肉就是肥点吧。做出来味道应该差不多。"
老妈补了一句："你的也是一样的，可能切的位置不对。你炒一下试试，别直接蒸。"
我信了。
我去年信了。
前年也信了。
每一年我都信了。
直到现在，才发现自己被骗了不知道多少年。
我把案板上的两块**拍了照。存在手机里，锁上屏幕。
那天晚上翻来覆去地睡不着，我又打开了手机。
这回翻的不是聊天记录。
是我妈和周甜的朋友圈互动。
周甜发的每一条内容，我妈都点赞。
周甜吃了什么、去了哪儿、买了什么新裙子，每条底下都有老妈乐呵呵的评论。
"我闺女真会享受生活。"
"这裙子好看，穿上像明星。"
"哎呀，你这小日子过得，妈羡慕。"
我翻了翻自己的朋友圈。
我发的频率比周甜低，但也不算少。
加班拍一张办公桌，周末做了个新菜，偶尔去公园跑步。
每一条底下都挺热闹。
同事在评论，朋友在点赞。
但是没有我妈。
一条都没有。
我从最近的一条翻到半年前。
零。
我不信，又往前翻了一年。
还是零。
唯一能刷到我**痕迹，是我在家族群里发消息被她点了个"收到"。
就那一种互动。
我点进老**朋友圈。
全是对周甜的转发和夸赞。
有一条特别扎眼，三个月前发的。
"我家甜甜给我买的羊绒围巾，太暖和了。这辈子最贴心的就是我小女儿。"
那条围巾，