第5章

的记忆、习惯、人格数据全部拷贝了一份，然后灌进了那具身体里。那具身体回到家里，扮演我。”
“那我面前这个你，是——？”
“我是原件。”她说。“它们留下了我。因为一个活着的原件，可以用来不断更新复刻体的数据。只要我还活着，它们就可以随时扫描我、同步我、让我在那边的那具身体越来越像真正的我。”
“那你为什么不跑？”
她笑了。那是我姐的笑，从左嘴角开始的，带着一点苦涩。
“你看看这间手术室。”
我环顾四周。月光照不到的暗处，有东西。很多很多的东西。密密麻麻地堆在墙角、吊在天花板上、挂在曾经用来挂输液瓶的挂钩上。是一具又一具的身体。每一具都和我姐长得一模一样。
“这些都是失败品。”她说。“它们复制了我几十次，每一次都有缺陷。有的是瞳孔不对，有的是温度不对，有的是走路姿态不对。你看到的那具，是第三十七号复刻体。目前最完美的一个。”
“但它们不会停下。它们会继续复制，继续迭代，直到造出一个所有人都分辨不出来的、真正完美的我。”
“而我会一直在这里。被锁在这间手术室里，每天被扫描、被提取、被同步。直到我的身体老去、死亡、腐烂——然后它们会扫描****，继续造更老的复刻体。”
我的腿软了。不是因为害怕，是因为一种巨大的绝望——我终于知道真相了，但这个真相帮不了任何人。
“那爸妈呢？”我问。“你说爸妈是假的。那真正的爸妈呢？”
姐姐看着我，眼睛里的光一点一点暗下去。
“真正的爸妈，在我八岁那年就死了。”
她说的和短信说的一样。但亲耳听到，是另一种重量。
“两岁那年你被换过一次。那次换掉的是你的右手的神经。你本来不是左撇子。你天生是右撇子。但五岁那年他们把你换回来的时候，装错了。所以你现在是左撇子。”
我张了张嘴，发不出声音。
“八岁那年，爸妈同时被换。那次是大规模的，整个小镇百分之六十的家庭都在那一年被替换了。十四岁那年，爸妈又被换了一次。因为第一代复刻体老化了，需要换新模型。你每一次都察觉到了，但每一次都被他们用各种方式压下去了。他们给你吃药，带你去看心理医生，甚至有一次把你送进了市里的精神病院住了半个月。”
我记得。我记得那些事。但我的记忆里，那些事都有另一种解释——青春期情绪不稳定、学习压力太大、和同学闹矛盾。我从来没有把它们和“替换”联系在一起。
“你为什么不早点告诉我？”
姐姐沉默了很久。
“因为每次我想告诉你，它们就会重置你的记忆。”
我的血凉了。
“你已经被重置过四次了，浅浅。每一次你把真相拼凑到一定程度，它们就会发现，然后把你的记忆清零。你以为你十九年来一直在同一个生活里，其实你的生活已经被打断过四次了。你现在记得的‘童年’，是它们反复修补过的版本。那些裂缝、那些你觉得不对劲但说不上来的地方、那些你明明记得但所有人都说不存在的画面——不是你的记忆出错了。是你的记忆在反抗。”
我蹲下来，抱住自己的头。头痛。像有什么东西在脑袋里翻涌，要冲破一层膜钻出来。
“它们今晚为什么会让你来这里？”我问。
“因为这是最后一次了。”姐姐说。“你今晚不来，明天你就会被重置。你来了，你有两个选择。”
“一，离开这座小镇，永远不回来。它们不会追你，因为你不构成威胁。但你会忘记这里的一切——不是被重置，是主动遗忘。因为有些事情，脑子记不住，但身体会记住。你会带着一身永远解释不清的伤疤和本能，在另一个地方活完这辈子。”
“二，找到它们的主控中心，毁掉它。所有复刻体都会死。包括你面前这个假姐姐，包括爸妈，包括全镇几百个‘回来的人’。但原件会活下来——我会活下来。也许。”
“最后那个也许，是什么意思？”
姐姐没有回答。她的眼睛看向我身后的门。我转身——门缝里，有光。不是手电筒的光