小镇禁忌：失踪者七天必复刻归来

，是那种冷白色的、自发光的光，和我姐眼睛里的一模一样。而且不止一个。密密麻麻的，几十个、几百个冷白光点，从门缝里挤进来，像一群在黑暗中发光的虫。
手术室的门被从外面推开了。
站在门口的，是几十个“我姐”。每一个都长着姐姐的脸，每一个都用那双发光的眼睛看着我，每一个都在笑。笑容从右边开始的。
姐姐在我身后喊了一声：“跑——”
我没跑。
我站在那里，看着那几十具复刻体，忽然想到一件事。它们复制了姐姐几十次，失败了几十次。那——我呢？
我被替换过几次？
失败过几次？
我现在这具身体，是第几号？
“你想知道答案吗？”几十个姐姐同时开口。声音重叠在一起，像一台出了故障的音响。
我没有回答。
因为我看到了——队伍的最后面，站着一个人。不是姐姐的复刻体。穿着全黑的、没有任何标识的连体衣，脸隐没在黑暗中。但她的左手从袖子里露了出来。左手腕上，有一块浅褐色的、硬币大小的、树叶形状的胎记。
和我左腕上的一模一样。
那个人从黑暗中走了出来。她的脸——
和我的脸一模一样。
不是相似。是一模一样。每一个角度、每一条纹路、每一个细节。她不比我老，不比我年轻。她就是我。另一个我。
她抬起左手，亮出那块胎记，然后抬起右手——右手手腕上，也有一块一模一样的胎记。双手对称。我低头看自己的右手腕。光滑的、干净的、什么都没有。
我忽然知道自己少了什么了。
我少了一只手。
不，不是少了一只手。是少了一只手上的记号。胎记是证明一个人是“原件”的标记物，它在左手，就一定不在右手。它在右手，就一定不在左手。不会左右对称。
左右对称的胎记，只有一个可能——
它不是天生的。是被贴上去的。左右都贴了，是为了掩盖一个事实：这双手，来自两个不同的原件。左手来自A，右手来自*。
它们造我的时候，用了两套零件。我是拼出来的。
那个“我”从黑暗中走出来，走到我面前。她比我高半个头，骨架比我大一号，她的左手腕和右手腕的胎记完全对称，像一对设计好的装饰品。她看着我的眼神，和我看着复刻体姐姐的眼神一模一样。
她伸出手，捏住我左手腕上的那块胎记。这一次她用力了。胎记的边缘翘起来，她没有停，继续揭。那一层薄薄的、和皮肤长在一起的膜，从我的手腕上被撕下来。
疼。疼到我弯下了腰。
她把那片东西举到月光下看。那是一片极薄的、半透明的、像蝉翼一样的东西，背面布满了比头发丝还细的银色线路。不是胎记。是一枚生物芯片。用来标记“型号”的芯片。
“十九年前，你是第一批被造出来的复刻体。”另一个我说。“你的原件，在你三岁那年就死了。你是最成功的一批——成功到你自己都不知道自己是复制品。”
“但你有一个缺陷。你的右手和左手不是同一批次的产品。右手的神经来自三号原件，左手的神经来自七号原件。两套神经系统的信号频率不匹配，所以你的身体会本能地避开使用右手，久而久之，你变成了左撇子。”
“你不是跟姐姐学的。你是被迫的。你的右手，一直在排斥你。”
我看着那片从手腕上撕下来的芯片。它在月光下反射着冷光，像一只死去的蝴蝶。
“那我到底是谁？”我问。
另一个我笑了。
“你是我。”她说。“你是我的失败品。”
几十个姐姐的复刻体、一个声称是我原件的“我”、一间堆满姐姐失败品的手术室、一座被替换了百分之八十人口的小镇。
我忽然觉得很可笑。我花了十九章，以为自己是那个“清醒的人”。结果我是所有睡梦中，睡得最死的那一个。
姐姐在后面第三次喊了：“跑——它们要关门了——”
我听到了身后的手术室门在移动。那种沉重的、生锈的、婴儿哭声一般的门轴转动声。
我没有跑。
我站起来，走到那个“我”面前，伸手从她的衣领里扯出了那件黑色连体衣的拉链。猛地拉开。
她的胸腔里，没有心