第4章

长夜心事------------------------------------------，屏幕暗下去。，只有窗帘缝里透进来一点点路灯光。，面朝天花板。“古籍修复 进修”。。，三个月，明年三月开课。报名要求写着“需要相关工作经验，有图书馆或博物馆**者优先”。。？，说长不长，说短不短。但去了外地，就是另一回事了。隔着几百上千公里，他连那扇窗户都看不到了。，又睁开。。，解锁，屏幕光刺得他眯了眯眼。他点开那个记录沈念下班时间的小程序，七百多天的数据密密麻麻堆在日志框里。：“2023年11月8日，小雨，22:18离馆。”，退出程序，打开微信。，一片空白。
他往下翻聊天记录，最近一条是和周屿的，再往前是和吴悦的，再往前是工作群。他和沈念的聊天框，压根不存在。
连个打招呼的由头都没有。
林嘉文把手机扣在胸口，长长吐了口气。
窗外的雨好像停了，安静得能听见自己的心跳。一下，一下，挺沉。
他想起吴悦刚才在电话里说的：“你这进度条拉得也太慢了。”
慢吗？
是慢。
慢到人家可能都要走了，他这儿还卡在“观察”阶段，连句“你好”都没正经说过。
林嘉文坐起来，靠在床头。他从床头柜摸出烟盒，抽出一根，没点，就叼在嘴里。
烟嘴有点苦。
他摸过打火机，按了一下，火苗窜起来，又灭了。他没点烟，把打火机扔回桌上。
手机忽然震了一下。
他拿起来看，是周屿发来的消息，凌晨两点半。
“老板，睡没？”
林嘉文回：“没。”
“巧了，我也没。”周屿秒回，“我刚把推送算法又调了一遍，现在精准得跟装了监控似的。你试试？”
林嘉文没回。
周屿又发来一条：“不过说真的，你这么搞，沈小姐那边会不会觉得不对劲啊？哪家古籍数字化系统能精准推送到她正在修的那一页的参考文献？这已经不是技术问题了，这是玄学。”
林嘉文打字：“系统逻辑合理就行。”
“合理个锤子。”周屿发来语音，声音压得很低，估计是怕吵到家里人，“你这叫定向投喂，老板。而且我查了一下，那个进修项目，沈小姐他们图书馆好像有名额推荐。徐馆长手里应该有一个。”
林嘉文的手指在屏幕上停住了。
“你哪来的消息？”他问。
“吴悦说的。”周屿回，“她今天不是跟沈小姐聊了会儿嘛，听沈小姐提了一嘴，说徐馆长问过她有没有进修的打算。”
林嘉文没说话。
“老板？”周屿又发来一条，“你还在吗？”
“在。”林嘉文回。
“那你啥想法？”周屿问，“要是沈小姐真去了，你这七百多天的记录不就断更了？跟追的剧突然下架了似的。”
林嘉文把烟从嘴里拿下来，捏在手指间。
“她去不去，是她的自由。”他打字。
“行，你**。”周屿发来个大拇指，“格局打开了属于是。那我睡了，明天还得跟王薇姐对方案。她说投资方那边催得紧，让咱们赶紧把古籍数字化的demo做出来，最好下周能看。”
“嗯。”
“晚安，老板。祝你梦里能跟沈小姐说上话。”
周屿那边没动静了。
林嘉文放下手机，重新躺下。他盯着天花板，脑子里过电影似的。
沈念坐在修复室里的侧影。
她站在地铁口翻包找交通卡的样子。
她撑着那把黑伞走进雨里的背影。
还有她朋友圈里那张穹顶的照片，“像倒扣的星空”。
然后就是那六个字：“古籍修复 进修”。
林嘉文翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头有点硬，硌得慌。
他听见楼下有车开过去的声音，轮胎压过湿漉漉的路面，嘶啦一声。
然后又是安静。
太安静了。
安静得他能听见自己脑子里有个声音在问：你打算怎么办？
怎么办？
他能怎么办。
走过去说“你别去”？
凭什么。
他连个朋友都算不上。
林嘉文又坐起来，这次他点了烟。火星在黑暗里亮了一下，然后烟雾升起来，散开。
他抽了一口，呛得咳嗽了两声。
烟味在房间里弥漫开，有点苦，有点涩。
像他现在的心情。
抽了半根，他掐灭了，起身走到窗边。拉开窗帘，外面天还是黑的，云层很厚，看不到星星。对面楼的窗户都黑着，只有几盏路灯亮着，光晕在潮湿的空气里晕开一团团的黄。
他站了一会儿，觉得冷，又回到床上。
摸过手机，点开浏览器，历史记录里还留着那条进修项目的页面。
他点进去，又看了一遍。
三个月。
明年三月开课。
报名截止日期是今年十二月底。
还有一个月。
林嘉文退出浏览器，打开日历。十二月三十一号那天，他标了个红圈。
然后他关掉手机，塞到枕头底下。
睡觉。
他对自己说。
可眼睛闭着，脑子却醒着。
直到天快亮的时候，他才迷迷糊糊睡过去。梦里全是那六个字，在眼前飘来飘去，像弹幕似的。
“古籍修复 进修”。
“古籍修复 进修”。
“古籍修复 进修”。
然后闹钟就响了。
早上七点半。
林嘉文睁开眼，觉得头有点沉。他坐起来，揉了揉太阳穴，下床去洗漱。
冷水扑在脸上，清醒了点。
他刮胡子，换衣服，出门前看了眼窗外。
雨停了，但天还是阴的。
图书馆那栋老建筑立在灰蒙蒙的天色里，二楼的窗户关着，窗帘拉着。
什么也看不见。
林嘉文拎起包，下楼，开车去公司。
路上等红灯的时候，他看了眼手机。
没有新消息。
绿灯亮了。
他踩下油门，车子汇入早高峰的车流里。
城市刚刚醒来，一切都和昨天一样。
又好像，有什么不一样了。