第1章

镜子里的她正在用卸妆棉轻轻擦拭眼角的眼线，动作温柔而熟练。暖**的灯光从头顶洒下来，在她的侧脸上投下一小片阴影。我靠在浴室门框上，手里还拿着刚倒好的红酒，杯壁上凝着一层薄薄的水雾。
“今天医院来了个急诊，”她对着镜子里的我说，“一个小女孩，从三楼的窗户掉下来，送来的时候已经没有心跳了。”
我没说话，只是看着她的手指捏着那片沾满黑色眼线液的棉片，在空中停顿了一秒，然后准确地丢进垃圾桶里。
“我们抢救了四十分钟，”她继续说，声音平稳得像是在念一份病历报告，“肾上腺素推了三次，胸外按压做到肋骨断了三根，最后还是没救回来。”
她的手指开始解耳环，是那对我去年送她的珍珠耳环，小小的两颗，在灯光下泛着温润的光。她把耳环放在洗手台上的小瓷盘里，发出一声极轻微的碰撞声。
“孩子的母亲在走廊里哭，声音大得整层楼都听得见。保安来拉她，她抓着那个保安的胳膊，指甲都陷进去了。”
她又拿起一片新的卸妆棉，倒上卸妆油，开始擦拭额头。我看着她的倒影，看着她手指上那枚婚戒在灯光下一闪一闪。戒指是我奶奶传下来的，老式的镶嵌工艺，金托上有一道几乎看不见的细纹——那是奶奶戴了四十年留下的磨痕。
“你知道吗，那个小女孩穿着一条粉色的裙子，”她说，“上面印着小兔子的图案，左脚上的鞋子掉了，袜子上破了一个洞。**妈后来蹲在急诊室门口，把那只鞋子捡起来，抱在怀里，谁都不让碰。”
她说到这里的时候，声音低了下去。我注意到她擦拭额头的动作停了一瞬，然后才继续。
“你还好吗？”我问她。
“没事，”她转过头来对我勉强笑了一下，“在医院待久了，见得多，但每次遇到孩子的事，还是会难受。”
我走过去，把手轻轻放在她肩上。她的肩膀有些僵硬，但在我的手掌下慢慢放松下来。
“你手里拿的什么？”她突然问。
“红酒啊。”
“不是，另一只手。”
我低头看了看自己垂在身侧的左手，手指间果然捏着一样东西。那是一条细细的银链子，上面挂着一个心形的小吊坠，吊坠的表面刻着歪歪扭扭的两个字母——L和M。
“在衣柜最下面的抽屉里找到的，”我说，“压在冬天的毛衣下面。应该是慧姐的。”
她从我手里接过项链，翻来覆去看了几秒。吊坠的搭扣松了，里面露出一小块泛黄的纸片边缘。她想打开看看，但搭扣卡住了，需要用指甲抠才能弄开。
“改**问她吧，”她说，把项链放在洗手台的小瓷盘里，和珍珠耳环并排放在一起，“可能是收拾东西的时候落下的。”
慧姐来我们家做住家保姆的时间是三个月前。那时候我妻子刚升了儿科副主任，加班的时间越来越长。我自己的装修公司正好接了一个别墅项目，每天早上六点出门，晚上九点才能到家。我们七岁的女儿小曼没人照顾，于是通过家政公司找来了慧姐。
家政公司给我们的简历上写着：陈慧，三十五岁，有六年的住家保姆经验，擅长照顾学龄儿童和烹饪家常菜。照片上的女人看起来比实际年龄年轻，圆脸，眼睛不大但很有神，嘴唇薄薄的，笑起来的时候露出一排整齐的牙齿。
她来面试那天穿了件白色的短袖衬衫，扣子扣到最上面一颗，下面是一条深蓝色的裤子，脚上是一双黑色的布鞋。头发扎成一个低马尾，碎发用黑色的细**别在耳后。她说话的声音不高不低，语速不快不慢，整个人都透着一股温和平静的气质。
“陈女士之前在哪家做？”我妻子翻着她的简历问。
“在城南的锦绣花园做了三年，那家的小孩上初中住校了，不需要保姆了。”她回答的时候双手交叠放在膝盖上，眼睛看着问话的人，目光温和但不躲闪。
“为什么不在那家继续做了？”我问。
“不需要了，”她重复了一遍，然后补充道，“小孩住校了。那家人对我很好，临走的时候还给我写了推荐信。”
她从随身的布袋里掏出一个信封，递给我们。信封没有封口，我妻子抽