第3章

叠好放进次卧的衣柜里。
次卧比主卧小一圈，窗户朝南，但外面是新盖的写字楼，把光线挡得严严实实。余建国站在窗前看了看，只能从两栋楼的缝隙里瞧见一小块天。
床是新的，床垫偏软，睡上去腰往下陷。他躺了一会儿，听见隔壁主卧传来周蓉指挥余明挪家具的声音，衣柜、书桌、床，挪了好几回。
到了第二个周末，杨秀芝来了。
周蓉的母亲，六十八岁，头发染得乌黑，烫着小卷，拎着一个鼓鼓囊囊的行李袋站在门口。周蓉笑着迎上去，接过行李袋放在沙发旁边。
"妈住几天？"余建国从次卧出来，看了看那个行李袋。
"那止几天，"周蓉一边给杨秀芝倒水一边说，"我妈那房子租出去了，租期一年。她一个人住也不安全，我让她过来住一阵子，互相有个照应。"
杨秀芝已经换好了拖鞋，熟门熟路地走进厨房，打开冰箱看了看："蓉啊，冰箱里东西太少了，下午我去趟菜市场。"
余建国站在客厅中间，看着杨秀芝的背影。客厅不大，三个人走动已经有点磕碰。杨秀芝从厨房出来，一**坐在沙发上，拿起遥控器换了个台，又顺手把他搁在沙发扶手上的老花镜拿起来，放在了茶几最里面。
"老余，你坐啊。"杨秀芝拍了拍旁边的位置，语气像在自己家招呼客人。
当天晚上，余建国去卫生间，发现洗手台上多了个牙刷杯，粉红色的，旁边是一管什么草本牙膏，跟他用的不一样。毛巾架上多出三条毛巾，把他的灰毛巾挤到了最边上。
他洗完手出来，路过客厅，杨秀芝正窝在沙发上看电视。茶几上摆着她的保温杯、瓜子盘、一瓶红花油。电视声音开得不大，但画面一闪一闪的，把没开灯的客厅照得忽明忽暗。
余建国回了次卧，关上门。屋里安静下来，能听见客厅里杨秀芝的笑声，还有主卧里孙子打游戏的音效。他坐在床边，摸了半天没摸到收音机的开关，后来才想起来，收音机被搬到了次卧，但插座在衣柜后面，他还没找到地方插。
手机响了，是女儿余小梅打来的。
"爸，吃了吗？"余小梅的声音大，隔着电话都觉得震耳朵。
"吃了。"
"吃的啥？"
余建国想了想："***，炒青菜。"
他没说那***是周蓉做的，味精放得重，他吃了两口就放下了。也没说杨秀芝来了，往菜里又加了一勺盐。
"爸，你那屋搬了没有？"余小梅突然问。
余建国一愣："你怎么知道？"
"我哥上次说漏嘴了，说嫂子要让小宇住主卧。"余小梅的语气变了，"你答应了？"
"小宇要学习——"
"爸！"余小梅打断他，声音拔高，"那是你屋！你住了好几年的屋！小宇学习不好跟住不住主卧有什么关系？他那成绩，住皇宫里也——"
"行了。"余建国不想听了，"我住次卧挺好，东西少，省得收拾。"
电话那头沉默了几秒。余小梅再开口时，声音压低了："爸，房子过户才几个月？现在就让你挪窝。下次还让你挪哪儿？"
余建国没接话。窗外那栋写字楼的灯亮了一片，白惨惨的光透进屋里，在地板上切出一块一块的方块。
"我挂了。"他说。
放下手机，客厅里杨秀芝又笑了，这次声音更大。紧接着是周蓉的声音："妈，您这笑声小点，我爸睡了。"
"哎呀，**耳背，听不见。"
余建国坐在床边，摸出烟，又放了回去。次卧不让抽烟，周蓉说过，这屋窗帘新换的，有烟味洗不掉。
他躺下来，床垫软得整个人往下陷，腰隐隐发酸。天花板上有一小块水渍，像是楼上漏过水，干了之后留下的印子，形状像只蜷着身子的猫。
客厅的电视还在响。
：除夕夜
厨房里的蒸汽把玻璃窗糊成一片白茫茫。余建国站在灶台前，锅里炖着***，是他往年除夕必做的菜。肉皮在酱油色里颤颤的，他用锅铲轻轻翻动，像翻着什么沉甸甸的东西。
客厅里传来周蓉和杨秀芝的说笑声。茶几上已经摆了七八个菜，都是杨秀芝的手艺——